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ON THE LANGUAGE OF THE SPANISH GRAIL 
FRAGMENTS 


I 


My object in this chapter is to record several non-Castilian 
elements contained in the language of the Grail portions (G) of 
Ms. 2—G-—5 in the Palace Library at Madrid. I include some similar 
elements contained in the language of La Demanda del Sancto Grial, 
1535 (D). Both texts, as I have shown in Modern Philology 11, 1, 
go back to a common source (O). As scribes and redactors have 
continuously endeavored to Castilianize G and D, the non-Castilian 
elements still found in G and D are not due to them but belong 
to O. The date which I assign to O is the first quarter of the 
fourteenth century. 

1. Pretonic e instead of 7: G 254' presion. 255 feniestra. 256 
deziendo. 267 egual. 271 serviente. 275” esquierdo, etc. Cf. § 13a 
and b. 

The lack of umlaut would suggest that these forms are OLeonese, 
cf. Hanssen, Gram. hist. § 74.2 They are found also in a group of 
texts that have other Leonese and Portuguese-Galician character- 
istics in common with our texts. I refer to Alexandre (Janer), 


1 =f. 254 of Ms. 2-G-5. El Libro de Josep Abarimatia comprises f. 25[2]-f. 282, 
La Estoria de Merlin f. 282*-f. 296, Langarote f. 298"-f. 300. 

* According to Hanssen, such forms as presion abound in Leon and Navarra. Where- 
ever we are dealing with a form that may be western or eastern, I shall put it down as 
western. For we shall soon observe forms that are western only. 
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Alfonso XI (Janer),! and Ms. h-I-13 of the Escorial.2_ The cases are: 
presion SEnperatriz 519, 62. feniestras Alex. 1103, 1384; Rrey 
Guillelme 181,182. deziendo Alex. 527ad, 2193; Rrey Guillelme 245; 
Alfonso XI 494, 1139. egual Alex. 735, 1831 (P1973 eguales); 
Alfonso XI 10. servientes SCatalina 274, 301; Placidas 133, 150; 
Rrey Guillelme 220, 229; Alfonso XI 1102, 1897. esquierda Alfonso 
XI 1316, 1331. 

2. Pretonic o instead of u: G 290" mogieres. 

Pretonic o (before palatal) remains in OPortuguese (molher), 
OGalician (moller) and OLeonese. Cf. moyer FJuzgo 45 VL 10 
B.R. 2.3 moyeres FJuzgo 4 VL 32 B.R. 2. mojer Staaff, Dial. léon. 
122 (1262—twice). mogier Alex. 386; FJuzgo XIV VL 5 Esc. 3; 
196 VL 4 Esc. 3; Staaff 82, 6 (1260). mogieres Alex. 822; FJuzgo 
4 VL 32 Esc. 3; 201 VL 1 Esc. 3; Josaphat (Lauchert)‘ 370. moger 
FJuzgo 45 VL 10 B.R. 3;5 55 VL9 B.R. 3; 196 VL 4 Esc. 3; Elena 
210; Josaphat 354 (cf. note); 373; 376; 378; 379. mogeres FJuzgo 
196 VL 4 Esc. 3; Josaphat 369; 375; 376; 378. moguer Elena 260. 

3. Atonic -es instead of -as: G 279 E [si] queria (sc. Josafas) dezir 
que el padre era perfecto Dios e entrego, pues non podrian nada las 
personas del fijo nin del spiritu sancto. Sy avyan ames cada uno su 
deydat, pues seryan tres deydades. (K® 94 Et se il voloit dire ke li 
peres fust entiers diex & parfais, dont n’i prendroit noient la persone du 
fil & du sains esperit. Et se eles auoient ambedeus cascune sa deite 
enterine, dont serroient chou trois deites.) 281° E cuydavan que eras 
mas fidalgo que tu non eras, porque eres fermoso fieramente. (S’ 1, 47, 
27 car tu estoies tant biaus que trop.) 


1 To these poetical works belongs also Elena, cf. Menéndez Pidal, Rev. fil. esp. 1, 92. 


2? The following parts of this Ms. have been printed: SMaria Egipciaca (Knust), 
SCatalina (Knust), Placidas (Knust), Rrey Guillelme (Knust), Florencia (Rios), 
SEnperatriz (Mussafia), Carlos Maynes (Bonilla). 

All these works were translated from French about the first quarter of the fourteenth 
century; the Ms. dates from the same century; cf. Baist, Span. Litt. 416. 


*Cf. Hanssen, Conj. leon. 8: ‘* El testo leonés [del Fuero Juzgo] se ha conservado 
particularmente en tres manuscritos de la Biblioteca Real (B.R. 1, B.R. 2, B.R. 3)." 


‘The text is full of decidedly western characteristics; the Ms. is of the fifteenth 
century. 


5 See note 3. 


¢ =Kempe, The Legend of the Holy Grail, 1905 (EETS). The French Ms. published 
there is part of Ms. Bibl. Reg. XIV E 3 in the British Museum. 


7 =Sommer, The Vulgate Version of the Arthurian Romances, 1909-13. 6v. 
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The phenomenon is OLeonese, cf. Elena p. 81 $10. I add 
FJuzgo 24 VL 30 8.B. bueltes; SCatalina 236 desvariades' boses. 

In the first example, the translator, bearing in mind las personas, 
probably wrote ames cada una. ames is partly OCastilian (am-) 
and partly OLeonese (-es), the strict OLeonese form being ambes. 
But the use of such a hybrid form is quite natural in the case of a 
Leonese translator. ames was overlooked by a Castilian scribe, 
who, however, changed una to uno. 

In the second example the translator may have written yeres or 
eres.” 

4. Cons.+r instead of cons.+1: G 259" fabra. 266" proguyese; 
282” progo. 269% conpriose [l. conpriese]; 277 conprio; 276" con- 
premiento (K 88 satisfasions). 273 prata. 274 brago; 276. 290° 
afrozaron. 294% Brage. 298" senbrante. 

OLeonese forms, cf. Staaff 240. Other cases of fabrar: Elena 
p. 81 §8, ete. Of prazer: Alex. 1913; 2029; 2088, etc.; SMaria 
Eg. 340; Rrey Guillelme 213; Florencia 444, ete. Of conprir: Alex. 
5; 1462; 1641, ete. . . . Of afrovar: Lucas Fernandez 121... 

5. r-r instead of r-l: G 267 arbor, 268 (twice). 267" arbores 
(twice), 268 (twice). 

OPortuguese-Galician arvor. OLeonese: aruores Staaff 140, 7 
(1246) ete. (cf. Staaff 251); SMaria Eg. 330; Rrey Guillelme 183; 
JRuiz (S)* 1291, 1292 (G T r-l), ete. Similarly carcer, carceres; 
marmor, mdrmores. 

6. Prosthetic v: G 259” vueste, 281. 

OLeonese, cf. ZrP 34, 646. 

7. -s (of verbal inflection)+J- (of pers. pron.) >I: G 262 con- 
vienete . . . dexar tus ymagines que dizes e que tu crees que son dios 
e demandales consejo. D 143a E quando vistes que no queria yr con 
vos, tomastesle el galgo, que era todo blanco, y leuastesgelo, e dexistele 
que lo guardariades .. . 

According to Cornu § 312 the phenomenon is especially frequent 


1 Thus the Ms.; Knust reads desvariadas. 


3 Ina Ms. otherwise strictly Castilian, ames for amas and eres for eras would be scribal 
errors. Considering, however, that our Ms. has undoubted western characteristics, 
and further that ames and eres can be justified as western forms, I have admitted them as 
such. I shall do likewise in other similar cases. 


3 On “leonesismos"’ of Ms. 8, s. Rom. 30, 435. 
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in OPortuguese, less so in OGalician. For OLeonese, s. Staaff 
255 and 259. 

8. arbor f.: G 267” venieron a los que fincaron so el arbor que avya 
la corteza negra. E comencaronla a tajar toda enderredor. E despues © 
que esto ovieron fecho, non quedaron aun, ante le quebrantaron las rramas 
que tenia. E pues la ovieron asi ferida e quebrantada e llagada, salio 
ende un rrio . . . E levol (sc. el rrey . . . al rrepostero) a los tres 
arbores por catar por ver de qual guysa eran. E entonge conoscio bien 
que eran tres e que la mediana que avia fea la corteza |nascia] de la 
primera. E (de) la tercera nascia dela una e dela otra. E elrrey 
los cato contra suso e vido que avya en cadauno de los arbores letras de 
oro e de azul ede bermejo. E dezian las letras asy de la primera: Esta 
forma. Elasotrasdezian: Esta salva. E las otras: [Esta] alinpia(n). 

OGalician aruor occurs as f. in Martinez Salazar, Doc. gall. 44, 8 
(1259) doutras aruores; 113, 16 (1348) hia arwor; 115, 11 (1354) das 
aruores. Likewise OLeonese arbol f., cf. Mod. Lang. Not. 27, 168b. 
I add Alex. 2323 las aruoles; FJuzgo 137a; CMaynes 507a vna arbol. 

9. lle, lla, pron., instead of le, la: G 255 si sabia alguna cosa que 
lle podiese fazer pro. 255% nunca vy enfermo a que lla (sc. la tovaja) 
posiese que non fuese guarido. 

OLeonese forms, cf. Staaff 266. To judge from Staaff, the palatal 
form of the acc. is not so rare as Menéndez Pidal, Dial. leon. 49, 
believes. 

10. a) ela, elos, elas, art. and demonst. pron., instead of la, los, 
las: G 254 todas elas gentes. 254” servir ela yglesya. 256 todas elas! 
otras gentes. 258° Z elos paganos. 259% elos* otros. 262" Z ela don- 
zella. 263° tolere elos onbres . . . todas elas cosas. 275% conplir 
elas obras. 280 en tal manera que elos que alli estavan . . . 282 todos 
elos pensamientos. 282° safiudos fueron elos diablos. 287 Z ela otra. 
288 por ela safia. 290 todas elas* cosas . . . Z ela madre. 290% Z elas 
mogieres. 293” Z (1. de) elas cosas. 299 cedo averedes (Z) ela puerta 
abierta. 299% Z elos otros. 

OLeonese, cf. Staaff 262. As Menéndez Pidal, Gram. hist.? 
§ 100, 2, observes, this form of the article was lost early in Castile, 
but still used in Leon in the fourteenth century. 

1 Corrected in Ms. for Z las; cf. Elena p. 81 § 9. 


2 Ms. et los. 3 Ms. Z las. 
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b) Ua, art., instead of la: G 299% De como lievan a lla rreyna a 
quemar. 

OPortuguese instances of the palatal form are given by Gessner, 
Das Altleonesische 17. OGalician: Martinez Salazar 105, 15 (1324) 
per Ulas sentenzas. 17 sobre llo dito senorio. 126, 6 (1394) porlla 
mja alma. 11 todas llas partes. 127,2 porlloamor. 129, 18 (1415) 
sobre llo adeante declarado. 130, 18 and 23 todas llas outras herdades. 
OLeonese: Menéndez Pidal, Dial. leon. 50. 

11. a) Personal infinitive: G 259 E todos aquellos que contigo 
fueren non lieven de todo el aver del mundo nada fuera tu si levares la 
mi escodilla que levaras contigo. 

The phenomenon is rather OPortuguese-Galician than OLeonese, 
ef. Staaff 288 and Elena p. 82 § 12. 

b) Unsyncopated future and conditional forms: G 259 saliredes. 
D 22a salira (three times), 52b, 57a. G 266 avere. 286" averas. 
260 avera. D63b. G 266 averedes, 271 (three times), 286. 259 
averan, 278%, 296. 253 averia (3), 267, 285". D 99b auerian. D 
113b ponere, etc. 

OLeonese forms, cf. Hanssen, Gram. hist. §261. Cf. for similar 
future or conditional forms of salir: SEnperatriz 558, 71. Of aver: 
SEnperatriz 509, 39; 513, 22; 519, 84, 85; 537, 49; 548, 4; 551, 30; 
556, 22; Rrey Guillelme 186; 188; 189. Of saber: SEnperatriz 
513, 23; 515, 7; Placidas 141; Rrey Guillelme 196. Of poder: 
SEnperatriz 513, 10; Placidas 126; Rrey Guillelme 216, etc.' 

c) A future form of the type habeo cantare: D 25a ¢& me lo as tu 
mostrar? (M7? 1, 65 et le nous saveroies tu ensegnier ?) 

OLeonese examples in Alerandre have been pointed out by 
Cornu, Misc. Caizx-Canello 225. 

d) deria (3) instead of diria: G 270 En como vino la boz del 
spiritu sancto sobre Josep e su conpaiia que dixo que escuchasen lo que 
les deria. 

dere (deria) is found in Alex. 130 (deredes); FGongalez 201 (deria 
[3]); 472°; Josaphat 343 (deriades). OGalician deria is attested by 


1 Quoting from Ms. h-I~—13, I should not fail to mention OGalician fazerds SEnpe- 
ratriz 550, 31. 


2 = Merlin, p.p. G. Paris et J. Ulrich, 1886. 2 v. (SATF). 


’ These forms like others in FGoncalez are due to a scribe, “‘natural de la regi6n 
leonés-portuguesa’’ (Marden); cf. also Menéndez Pidal, AnS 114, 244. 
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Garcia de Diego, Gram. hist. gall. 138. One OPortuguese instance 
occurs in Graall' 60 (eu lho deria*). 

12. oes instead of oyes: D 115b y en aquella cruz auia letras que 
dezian: “‘Oyste tu, cauallero, acuerdate, e antes cata de* otras auenturas, 
que yo te defiendo que. . .” 

The perfect oyste seems illogical in the context; one would expect 
the present oyes =oyes ? =oye, cf. Mod. Phil. 10, 16. 

I have no doubt that O read Oeste tu. de (pres. 3) appears in 
Cant. Maria 2, 288a, 486b, 542a; (imp. sg.) 1, 32b. oén 1, 104a. 
Garcia de Diego, Gram. hist. gall. 119, remarks: “‘ Audis ant. oes . . . 
mod. ois .. . Auditant.oe . . . mod. oi.” For OLeonese oe (pres. 
3 and imp. sg.), oen, s. ZrP 35, 171. Concerning the ethical dative 
te (OGalician beside che), cf. CMichaelis de Vasconcellos, ZrP 19, 
534: “Auf Schritt und Tritt braucht der Galizier [den ethischen 
Dativ], besonders che (fiir chi=tibi) . . .”4 Out of Oeste tu a Castilian 
scribe made Oyste tu. 

13. Perfect forms and derived forms. 

a) Lack of umlaut in weak perfects (3 and 6) and derived forms: 

G 252 rrescebio, 262. 258 rrescebieron. 259" rrescebiera. Cf. 
SCatalina 232. 237. 264. 281. Rrey Guillelme 203. 240. 242. 

G 252 sofriese. 253 sofriera. 262 sofrio. Cf. Placidas 133. 149. 
153. SEnperatriz 509, 53. 538, 16. 539, 43. 542, 26. 

G 252” pedio, 253. Cf. SMaria Eg. 333. SCatalina 309. Rrey 
Guillelme 204 (espedieron). 

G 253” moriese, 255%, 258". Cf. SCatalina 264. 291. Placidas 
133. Rrey Guillelme 179. 

G 254” bevio (=vizit). 

G 256 descobrio. Cf. Rrey Guillelme 229. SEnperatriz 515, 79. 
Rrey Guillelme 198 (encobrié). 230. SEnperatriz 523, VII, 4. 

G 257 servio. 259 servieren. 260 servieremos. 260 servieron. 
Cf. Placidas 139. 144. 145. Rrey Guillelme 197. 237. 


1=A Historia dos Cavalleiros da Mesa Redonda e da Demanda do Santo Graail, 
veréffentlicht von K. von Reinhardstoettner, 1887. 


? Thus the Ms.; the editor reads diria. 
* This use of de is possibly one of the abuses which Alvarez Gimenez has in mind, 
cf. Los defectos de lenguaje en Galicia y en la provincia de Leon 64. 


‘Cf. also 535 n. 1: ‘Ballesteros wird nicht miide, darauf aufmerksam zu machen, 
dass der Stock-Galizier diese Redeweise auch ins Kastilische tibertriigt, wo sie verpént 
ist." ‘‘Verpént"’ is going somewhat too far, cf. Hanssen, Gram. hist. § 499. 
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G 259” convertio. Cf. Placidas 124. 126. 

b) Lack of umlaut in some strong perfects (6) and derived forms: 

G 252 podiese, 253%, 255, 258, 261%. 255 podierdes. 262 
podieron.! Cf. Placidas 126. Rrey Guillelme 173. 195. 233. 

G 252” posieron, 258", 260". 255” posiese. Cf. Placidas 152. 
Rrey Guillelme 206. 

G 257 estodieran. 258 estodiera. 260° estodieron. 

G 260 andodieron. Cf. Placidas 142. 

G 252 quesiese. 254 quesieron, 254%. 255” quesierdes, 257, 
258", 261° (and quesieredes), 262. 258” quesieren, 259, 260, 260°. 
260 quesiere. 260° quesieres. Cf. Placidas 132.136. Rrey Guillelme 
186. 190. 192. 200. 201. 203. 207. 215. 217. 226, etc. 

G 252 veniera. 259 venieron, 262%. Cf. Placidas 141. 148. 150. 
156. Rrey Guillelme 201. 202. 208. 222. 226. 234. 

G 253 feziera, 253%, 254, 256", 259, 259%. 253” fezieran. 255” 
fezieron, 257°, 258, 259", 261. 255” feziesen, 258” (1. feziese). 255” 
feziese, 257", 261". Cf. Placidas 123. 134. 135. 138. 144. 145. 150. 151. 
152. 155. 156. 157. 

Forms cited under a) and 6), all taken from the first ten folios 
of G? and Ms. h-I-13, are OLeonese, cf. Staaff 307. 

c) Imperfect and future subjunctives of verbs in -er ending in 
~ese, -era, -ere: G280" yoguera, 287, 287°. 286% yogueres. 287° 
yoguese. D 25b pluguere, 329b (see v. 2, 700a). Cf. Florencia 451 
ploger. 

OLeonese, cf. Hanssen, Gram. hist. § 245; Staaff 299. 

d) -e (3) of strong perfects instead of 0: G 299" e desarmol e prise 
de aquellas armas las mejores. D 152a La Tabla Redonda, que se 
fize por vuestro consejo, 3 que sera della? 

Cf. Staaff 169, 74 (doc. from Cacabelos, 1294) sacado el Prior 
iadito que non wene hy. SEnperatriz 516, 22 Mas el diablo... 
nunca le tanto pude® fazer que . . . Josaphat 336 Entre estas cosas 
nascea (1. nasce a) el fijo muy fermoso, en el nasciemiento del qual el 

1 G 252” podiera ver is to be read podie aver. 


2 Forms with umlaut on the same folios: 256 sintio (but sentieron 270, etc. sentio 
SCatalina 264 [twice]. sentieres 284, etc.). 262 sufrio (but sofrio twice on the same 
folio). 256% pudieron. 

* Thus the Ms.; Mussafia reads pudo. But critical as always he asks in a note: 
“*gibt es andere Beispiele, in denen die 3. Sing. der starken Perfecta das dem urspriing- 
lichen ¢ (potuit) niher stehende e aufweisen kénnte?"’ 
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alegrado mucho pusele nombre Josafat. 355 Ca ninguno de los omnes 
non pude acabar en ningund tienpo ninguna destas cosas. 

The phenomenon is OPortuguese-Galician, cf. Staaff 308 and 
344, Garcia de Diego, Gram. hist. gall. 127. 

e) Weak perfects and derived forms instead of strong: G 262” 
aduzieron. 282% dezieran . . . dezieron. 287” dezistes. 300” dezier. 

Cf. LEnxemplos! (Gayangos) 462b enducié, 475a reducié. Alvarez 
Gimenez 52 conduct, conduciste, etc. SMaria Eg. 339 bendisio. 
Alonso Garrote, El dialecto vulgar leonés hablado en Maragaterfa y 
tierra de Astorga 71 decistes, decieron, etc. 

Castilian examples of aduzieron do not seem to appear until late, 
ef. Cuervo, Apunt. erft.5 § 263, and Cirot, Bull. hisp. 13, 89; Castilian 
examples of dezieron are not known to me at all. Consequently I 
posit the above forms as OLeonese. 

Here may belong also G 258” (Joseph is pleading for Caiaphas) 
ca podria ser q el emendaria en su yerro Z asy se el defazer Z nd 
grria dios q moriese. I propose to read sel defazere,? non querria 
Dios... 

For fazt, s. Josaphat 341 desfaziose. Alvarez Gimenez 55 satis- 
facimos, satisfactsteis, satisfacieron, etc. El tiu Xuan* 18 jacieron; 
62 jaciera. Nunes, Dialectos algarvios, Rev. lus. 7, 47 fazt, fazétes, 
faze, fazémos, fazérom, fazésse, fazer. 

Of -ere for -iere I have spoken under c). 

For the sequence of tenses in defazere . . . querria, s. Gessner, 
ZrP 14, 64. 

Finally for the meaning of defazere,s. Dicc. Aut.: “ Deshacer un 
yerro. Phrase que vale emendar 6 corregir alguna cosa mal dirigida 
. . - Quev. Romul. Quieren deshacer un yerro, y hacen mil.” 

14. se, conj., instead of si: G 256" se, 258", 284”. 

OLeonese, cf. Elena p. 83 § 16, Hanssen, Gram. hist. § 660. 

15. Interpolation. Extremely frequent in G, D, and Ms. h-I-13. 
A few instances from the first five folios of G will suffice: 252” aquel 


1 By ‘‘ Climente Sanches, arcediano de Valderas en la iglesia de Leon"’ (Rom. 7, 484). 

2It is possible that O read defazer, e. The text has many instances both of apo- 
copated forms of the fut. subj. (1 and 3) and of the e of the ‘“‘nachsatz.’’ It is more 
probable, however, that the scribe, being unfamiliar with the form defazere, separated 
it into the infinitive and the conjunction. 

***La acci6én pasa en un caserfio del pueblo de Lienin (Cangas de Onis) el afio 1877.” 
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que se non llega . . . e porque la non podiera ver (1. podie aver) .. . 
ante que les su carne e su sangre diese. 253 quando la el ovo guardada. 
253” sy la non viese . . . quel non diesen. 254% como lo ende saco. 
256 quando lo su padre vyo . . . 256" se le non mostrasen . . . sy lo 
aquel non sabe. 257 por tal pleyto que me non enforquedes . . . este 
que lo tanto servyo . . . si lo non sacase bivo . . . aquellos de que se el 
mas confiava. 257% tan grand claridat que le nunca fallescio . . . en 
guysa que la non oviese onbre del mundo . . . ally do la tu posiste en 
aquel lugar de donde la yo aqui aduze. 

OLeonese, cf. Elena p. 84 §17. 

16. si-non instead of si non: G 268 non a y si muerte non. D24b 
ninguno no podria dezir aquellas palabras si el no (M 1, 65 se il non). 
(Four lines later: no podta adeuinar ninguno la muerte de aquellos 
sino el [M 1, 65 fors que il].) 78a si Dios no, otre no vos puede guardar 
de muerte (M 1, 229 fors Dieus). 171b no lo vimos si cubierto no. 
176a jamas no tornareys, si por marauilla no. 301a no lo puede 
(1. puedo) saber si por vos no. 328a no lo sentian si eran mal trechos 
si poco [no]. 

Cf. SMaria Eg. 333 ella non podia saber su nonbre si por santo 
spiritu non (si par le seint espirit ne Ie] seust). SCatalina 288 yo 
non prise de ninguno comer, nin alguno non melo dio sy aquel non que 
... (se cil non qi...). 298 Tu puedes conoscer sy al non, commo el 
Dios de los christianos, que el poder que ha te confonde . . . (se viaus 
non). Placidas 156 non ha Dios sy él non. Rrey Guillelme 199 otro 
cauallero non prenderia (1) nin casamiento sy el suyo non (G d’An- 
gleterre 1129 Ainz se leiroit [sc. la dame] bruller ou tondre, Que ja mes 
an nule meniere . . . Vueille ami ne seignor avoir Se le suen meismes 
ne ra). SEnperatriz 557, 55 Non es verdadero amigo sy Dios non 
(G de Coinsi [Méon 2] 110, 3475 fors Dieu). 558, 69 non seria 
(1) yamds mugier nin amiga de ninguno ssy dél non (G de Coinsi 
111, 3502 Ne serai més fame n’amie A roi, n’a prince n’a baron .. . 
s’a lui non). Josaphat 380 E agora, o padre, por que encerreste las 
tus orejas ... , sy al non, non me defiendas andar por la carrera 
derechera. 383 fijo, esta sea la postrimera palabra de mi a ti, a la 
qual sy non obedescieres man a mano e sy al non en esto el mi coragon 
espacgiaras, sabe que... 

To the OPortuguese instances given by Espinosa, Matzke 
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Memorial Vol., 80, I add some OGalician from Crén. Troy.:' 2, 6 
Ca nom ueio a quantos som enna hoste rrogoar (sic) esto se a wos nom. 
(RTroie [Constans] 16948 fors que vos.) 18 et nd podia meter mentes 
en al. se en esto nd. 29 et en outra maneyra nb queré tomar outro 
camjno. se este nd. 65 Ca elles de outra cousa non aujan cura se 
desta non. 70 nen catara por outra cousa se por el non, etc. 

The phenomenon is surely OPortuguese. Whether also OGalician 
and OLeonese, I dare not say. It is certainly not OCastilian. 


K. Pietscu 
University oF CHIcaco 
[To be continued] 


1=Crénica Troyana; c6dice gallego del siglo XIV, publicalo A. Martinez Salazar, 
1900. 2v. 





FUTURE AND PAST FUTURE 


That two of the tenses included in the system of conjugation 
of a French verb had their origin in the fusion of the present and 
imperfect of the verb avoir with the infinitive is a fact that has 
obtained recognition today even in the teaching of elementary 
grammar. The former of these tenses has been classed from the 
beginning among the tenses of the indicative, while the latter was 
assigned in the scheme of conjugation, to a mood of its own, the 
conditional. For a long time it has been, however, a recognized 
fact that this verb-entity has other uses besides the very frequent 
and distinctive use in hypothetical sentences. Especially promi- 
nent is a “temporal”’ use, in opposition to the “modal” (conditional, 
etc.). The temporal use of this verb-entity brings out its very close 
relationship to the future very clearly; consequently, ever since it 
was recognized as a distinct tense it was, like the future, assigned to 
the indicative mood. The recognition of its tense-force brought 
with it the necessity for giving it a name, and the name “ past future”’ 
has only very recently in the Report of the Joint Committee on Gram- 
matical Nomenclature (July, 1913) received what I may call “ official 
sanction” in America. Mr. Armstrong! refers to the name “future 
of the past” (and “imperfect of the future,” of which name, with 
good reason, he disapproves; [ibid]), but the name “past future” 
is adopted in the recently published treatise on French verbs by 
Nitze and Wilkins? and there is scarcely a doubt that it is destined 
to prevail in this country. 

The recognition of a specific temporal use of this verbal entity 
marks a distinct progress in the observation and formulation of the 
syntax of French moods and tenses; but interesting as it would be, 
it is beyond the scope of this article to give a history of the intro- 
duction into elementary or practical French grammars of the tense- 
idea of the past future. Some landmarks may, however, be briefly 


1 Syntaz of the French Verb (1909), p. 43. 


2 The French Verb, Its Forms and Uses, Chicago: The University of Chicago Press, 
1914. 
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sketched here. Girault Duvivier seems to make no mention of it 
in his grammar,' and Foth says: ‘noch Chabaneau in seiner histoire 
et théorie de la conjugaison francaise erwihnt von einer Bedeutung 
und Anwendung desselben als eines Futurs der Vergangenheit so 
gut wie nichts.’ No definition of this tense is given by Larousse,’ 
though some “‘cautions’”’ relating to this peculiar use of the so-called 
conditional are given on p. 487. But Ayer says explicitly: ‘En 
effet, le conditionnel désigne un avenir au point de vue du passé, 
comme le future désign¢ un avenir au point de vue du présent [de 
la personne qui parle].’’ Liicking® clearly defines this tense, 
though with the not very satisfactory designation of Imperfekt des 
Futurs, and the same designation had been used by Matzner.® 

On the whole, in elementary textbooks, even when no specific 
statement to that effect is made, the assumption appears to be 
that the past future is a tense of the indicative. Such, indeed, 
seems to be the prevailing opinion also of those who have devoted 
special attention to our verb-entity. Clédat says: “C’est done 
4 l’origine un temps de l’indicatif, et il a conservé cette valeur dans 
les propositions complétives qui dépendent d’un verbe principal 
& un temps du passé.””? Many years before him, Foth had written: 
“Vor allen Dingen muss man festhalten, dass es seiner Bildung sowie 
seiner urspriinglichen Bedeutung und Anwendung nach ein indika- 
tivisches Tempus der Vergangenheit ist und als solches in einer 
Reihe steht mit allen iibrigen Tempora.’’® Tobler should be quoted, 
even if he is less explicit in his statement: 

“Wie nun aber wenn... . das Geschehen oder Sein, von 
welchem aus ein Zweites als bevorstehend hingestellt werden soll, 
durch Perfektum oder Imperfektum ausgedriickt ist? Natur- 
gemiss wird dann statt des Futurum Praesentis das Futurum 
Praeteriti, der sogenannte Konditionalis eintreten. In der Tat ist 


1 Grammaire des Grammaires, 1840. 


2**Die Verschiebung lateinischer Tempora in den romanischen Sprachen,’’ Roman- 
ische Studien, II, Heft 8 (1876), p. 257. 


3 Grammaire supérieure, 1901. 
4 Grammaire comparée de la langue fran¢gaise (1900), p. 242. 
5 Franzésische Sprache far den Schulgebrauch (1889), p. 98. 
6 Franzésische Grammatik (1885), p. 105. 
7 Revue de philologie francaise et provengale, XI (1897), 274. 
8 Romanische Studien, II, 257. 

380 





FUTURE AND Past FUTURE 77 


nichts hiufiger als Beispiele dieser urspriinglichsten aller Verwen- 
dungen des Konditionalis And, p. 158: “so ist die 
Tempusform je partirais, ‘ich hatte aufzubrechen’ zur Modusform 
‘je partirais’ ‘ich brache auf’ geworden.”’ Whether it is safe to con- 
clude that by Tempusform is meant a tense of the indicative, must 
be left to individual opinion. 

Brunot,? on the contrary, can be quoted as distinctly accepting 
the indicative origin of this verb-entity. We find, p. 505: “Mais 
nous avons déja vu, en parlant des formes du verbe, que la langue 
avait composé un nouveau temps pour marquer le futur dans le 
passé, et nous avons indiqué aussi en parlant de l’emploi de ce temps, 
qu’il avait surtout une valeur modale”; and farther on: “Il s’agirait 
premiérement d’expliquer comment un temps de l’indicatif a pu 
usurper la fonction qui appartenait 4 un temps du subjonctif.” 

Ayer, p. 477, goes a step farther than any of the foregoing: “Le 
conditionnel,” he says, “‘appartient au mode indicatif, méme lors- 
qu’il dépend d’une condition ou d’une supposition, car dans ce cas 
il marque également la réalité, soit la réalité supposée.”’ 

The evidence quoted above, while by no means complete, is very 
fairly representative, and it appears safe to deduce from it that the 
consensus of opinion: (1) ascribes to the verb-entity composed of 
infinitive plus imperfect of verb avoir a temporal force as quite dis- 
tinct from its modal force (in hypothetical sentences, etc.); (2) 
assigns this tense to the indicative mood; (3) considers this temporal 
use the primitive and original, and the modal the derived use of our 
verb-entity, though some diverging views on this last point are not 
lacking. Chief among these should be quoted Diez’s: ‘Au moyen 
de la méme méthode on créa ensuite avec habebam un second temps 
qui pour le sens répond a peu prés 4 l’imparfait du subjonctif 
latin.’”* 

Very pertinent to the discussion of the temporal and modal 
nature of our verb-entity would be a consideration of the essence 
and genesis of mood-force in general, though reasons of space and 
the limitations set by the necessity for unity and congruity in a short 


1 Vermischte Beitrdge zur franzésischen Grammatik, II, 140. 
2 Précis de grammaire historique de la langue frangaise. 
8 Grammaire des langues romanes, II, 109. 
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study allow only a brief survey of the question here, a more thorough- 
going consideration being reserved for some future occasion. 

There is nothing new in the statement that mood and tense are 
not distinct and separate phenomena, but merely related phases of 
one basal whole. The relation between mood and tense was studied 
by Tobler' in an article which, in spite of the time which has elapsed 
since it was written, still remains of paramount importance. The 
entire article throws light on our subject, though only a few of the 
most salient remarks can be quoted here. Tobler says, p. 33: 


Im ganzen wird man mit der Ansicht der Wahrheit ziemlich nahe kom- 
men, dass keines von beiden, weder Tempus noch Modus, urspriinglich fir 
sich ausgebildet war, ehe noch vom anderen eine Spur keimte, sondern dass 
entweder in einer dem Hebriischen? ahnlichen Weise beide in einander lagen 
und sich allmahlich von einander lésten, oder dass zwar eines von beiden 
vorherrschte, aber schon sehr friih zu Zwecken des andern verwandt, wohl 
gar formell umgebildet wurde. 


And, p. 34: 


Die Ansicht, dass die Tempora (doch wohl das Prisens ausgenommen) 
aus urspriinglichen Modi erwachsen seien, kann sich am ehesten auf das 
Futurum stiitzen, welches auch, wo es in relativ einfacher Form vorhanden 
ist, d.h. nicht iiberhaupt fehlt oder gar umschrieben wird, als spitere Bildung, 
aus dem Conjunctiv und Optativ entnommen, zu erkennen giebt. Dass 
das Futurum von den Zeiten die abstracteste ist, also dem iltesten Bediirf- 
niss und Vermégen am entferntesten lag, wurde oben gemerkt, ebenfalls 
angedeutet, dass der Begriff des méglichen, wofiir Conjunctiv und Optativ 
gelten, leicht in den des zukunftigen iibergehen. 


Also, p. 35: 


Trotzdem wire es iibereilt, was vom Futurum gilt, diesen modalen 
Ursprung, aufs Priteritum iibertragen zu wollen, dessen uralte Formen 
nichts von solcher Abhingigkeit verraten..... Wohl findet hier das 
umgekehrte statt, modale Verwendung des urspriinglichen Tempus. Schon 
oben war davon die Rede, wie fern die Vergangenheit an Nichtwirklichkeit 
und blosse Méglichkeit grinze. 


In spite of this undeniable interrelation, however, mood and 
tense are on the whole, to the modern Romance mind, pretty clearly 
differentiated; moreover, this differentiation seems to be one of the 
characteristics of the Indo-European languages. Even in Semitic 


1“Ubergang zwischen Tempus und Modus,” Zeitschrift far Volkerpsychologie, II 
(1862). 


2Cf. quotation given farther on, p. 79. 
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languages! and more specifically in Hebrew, there still persists a very 
primitive lack of differentiation: Hebrew possesses only two verb- 
entities, which go respectively by the name of “first mood” or 
“perfect,” and ‘second mood” or “imperfect’”’: 


Es sind also beides Haupttempora, aber weil ihnen zur genaueren Modi- 
fikation des Temporalen Neben-Tempora fehlen, schlagen sie, grade wegen 
dieser angeborenen Spréde zu blossen Rudimenta von Modi herab, denn 
wahre Modi (wie der daneben bestehende Imperativ und Infinitiv) kénnen 
sie auch nicht wieder sein, weil diese deutlich ausgeprigte Tempora neben 
sich verlangen, um ganz rein ihrer Bestimmung zu dienen. 


What then is this essential nature of mood as distinct from tense, 
this Bestimmung, this “function” which they are intended to per- 
form? It is interesting to note the variety of the answers we get 
to this query. ‘Mood is the expression, through the form of the 
Verb, of certain attitudes of mind toward an act or state.’ Since 
there is no limit to the possible “attitudes of mind,” this definition 
allows theoretically of an unlimited number of moods, though the 
“attitudes of mind” specified are but four: attitude of commanding; 
attitude of wishing; attitude of fearing; attitude of recognizing a 
fact. However, the remark is added: “But many attitudes of mind 
can be expressed only by special words combined with an Infinitive, 
e.g., the attitude of hesitation, as in dubito adesse, I hesitate to be 
present.” According to this definition, then, mood would be entirely 
subjective, depending altogether on the attitude of mind of the 
speaker and not at all on any inherent quality of the act or state 
expressed by the verb; there would also be no limit to the possible 
number of moods. 

Very different is the opinion expressed by Brinkman: 

Es liegt in der Natur der Sache, dass es nur drei Modusformen giebt, 
da eine Handlung nur unter den drei Gesichtspunkten der Wirklichkeit, 
der Méglichkeit, der Nothwendigkeit gedacht werden kann: den Indikativ, 
Conjunktiv und Imperativ. Das Griechische kennt zwar ausserdem einen 
Optativ, das ist aber nur eine besondere Art des Konjunktivs. Der Indi- 
kativ ist der Modus der Wirklichkeit, d.h. der Ausdruck fiir dasjenige, was 
der Redende als wirklich, als eine Thatsache auffasst. Der Konjunktiv 
ist der Modus der Vorstellung, d.h. der Ausdruck fiir dasjenige, was der 


1 See Tobler, Ubergang zwischen Tempus und Modus, p. 31. 
2 Hale and Buck, A Latin Grammar, p. 239. 
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Redende nur als méglich, als eine blosse Vorstellung auffasst. Der Impera- 
tiv ist der Modus der Nothwendigkeit, dh. der Ausdruck fiir dasjenige, 
was der Redende fiir notwendig hilt, und als seinen Willen, seinen Befehl 
einer anderen Person ausspricht. Es liegt hierin schon ausgesprochen, ver- 
dient aber noch hervorgehoben zu werden, dass die Modusformen einen 
durchaus subjektiven Charakter haben. Sie driicken daher nie etwas Objek- 
tives aus, d.h. sie zeigen niemals an wie eine Thitigskeitiéusserung in der 
Wirklichkeit beschaffen sei. ... . 2 


According to Brinkman mood would be entirely subjective, but 
the number of moods limited. 
Gille says, or rather quotes from Steinthal:? 


Die Sprache ist die Erscheinung des Gedankens. Durch die Modi hat 
der Redende die Mittel in der Hand, die Beschaffenheit dieses Gedankens 
zu kennzeichnen. Um die Uebereinstimmung dieses Gedankens mit der 
Welt des ausser ihm bestehenden zu betonen, benutzt der Redende den 
Indikativ. Will er aber betonen, dass sein Gedanke wesentlich nur Gedanke 
ist, gleichviel ob er reales Fundament hat oder nicht, so gebraucht er den 
Konjunktiv. Darum steht dieser Modus hauptsichlich zum Ausdruck des 
Wunsches und der Ungewissheit, nach welchen Kategorien wir ihn behandeln.’ 


According to this definition the essence of mood would be the 
discrimination between reality and thought, and theoretically only 
two moods would exist. 

Mr. Brunot in his discussion of mood says: 

Des Modes. Ce sont les modifications subies suivant les rapports de 


la chose énoncée avec les vues de l’esprit ou les affections de l’Ame de celui 
qui parle.‘ 


And, p. 436: 


Suivant les uns, et c’est 1a la vieille doctrine de l’orient, nous concevons 

tout comme réel ou comme possible. Suivant les autres, nous voyons les 
choses par intuition, par réflexion, ou comme des objets de notre activité. 
De 1a, dit-on, trois modes: l’indicatif, le subjonctif, l’impératif. 
But, Mr. Brunot continues, the development and present complexity 
of French moods is such, “que la théorie s’en trouve démentie 4 
chaque instant,” and he consequently prefers to consider moods 
and their uses in the old traditional order. 


1 Syntaz des Franzdsischen und Englischen (1885), p. 782. 
2 Gill, ‘‘ Der Konjunktiv im Franzésischen,"’ Herrig’s Archiv, LX XXII (1889), 426. 
8 Grammatik, Logik und Psychologie, p. 385. 


4 Précis de grammaire historique de la langue francaise, p. 384. 
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Even the traditional order is far, however, from eliminating 
complexity and contradiction; though its practical insufficiency is 
undoubtedly far more obvious to those who concern themselves with 
the teaching of French to foreigners, than to anyone who is studying 
French moods and tenses with native students, since the latter can 
rely on their Sprachgefihl for a practical knowledge of moods which 
will lead them safely around many a slough in which the foreigner 
flounders. It is not surprising, therefore, that attempts are not 
lacking to replace the traditional presentation of moods by something 
clearer and better. 

Prominent among such attempts is the article by This' whose 
interesting conclusions are summarized here. If I have understood 
him, he tacitly assumes that mood is subjective and depends on some 
quality of the thought of the speaker, e.g. (p. 236), hearing a noise 
in the next room, we say: “Es ist jemand im Nebenzimmer.... 
wenn auch dieser Redeinhalt der Wirklichkeit nicht entspricht: wir 
stellen das gesagte als wahrgenommen hin, es ist als wahrgenommen 
gedacht ausgesprochen.” Some exception could be taken to this 
example, for it appears to be a case of “substitution of mood” rather 
than a normal use of the indicative. A careful speaker would rather 
say under those circumstances: ‘‘Es muss jemand im Nebenzimmer 
sein,’ ‘There must be someone in the next room,” “Il doit y avoir 
quelqu’un dans la chambre 4 cété,” and less frequently in French, 
perhaps, than in Italian “il y aura”; “Ci sara, ci deve essere, gente 
nella stanza accanto.”’ But, p. 237, if we see heavy clouds we say: 
“Es wird regnen.” “Wir sagen nicht ‘es regnet’ weil das Geschehen 
nicht wahrgenommen ist. Das ‘Regnen-werden’ ist gefolgert, ist 
potential: die Aussage ‘Es wird regnen’ ist durch die Wahrnehmung 
des bewélkten Himmels u.s.w. bedingt.” And, p. 238: “mit allen 
futurischen Satzen wird demnach ein Geschehen als (durch ein oder 
mehrere als wahrgenommen gedachte Geschehen) bedingt gedacht 
hingestellt.” It is undoubtedly true that all futurity implies an 
element of “condition,” but this “condition” does not always so 
much depend on “wahrgenommen gedachtes Geschehen” as on 
unforeseen and unforeseeable contingencies. This is very obviously 
the case in examples like: “Tomorrow the sun will set at six-fifteen,”’ 


1 Zur Lehre der Tempora und Modi im Franzésischen. Gréber Festschrift. 
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in which the realization of the statement is confidently expected 
unless meanwhile the world comes to an end, which cannot be con- 
sidered “‘ein wahrgenommen gedachtes Geschehen.” The difference 
between mere futurity and conditioned statement comes out very 
clearly by the comparison of two sentences like: “If I earn enough, 
I shall pay you what I owe you,” and “I have the money in the bank, 
and tomorrow I shall pay you what I owe you.” 

On p. 239 This says that verb-forms like vienne, soit, parle 
‘“‘driicken demnach einen Redeinhalt aus der nicht als wahrgenommen, 
nicht als bedingt gesetzt wird, also Gegensatz zu dem als wahrge- 
nommen oder bedingt gedachten sein oder Geschehen. ... . Bei 
solcher Bezeichnung der Thatigkeit wird also ein Satzinhalt als nur 
vorgestellt ausgesprochen.”’ 

For the present time-sphere This recognizes, therefore, four pos- 
sible moods that denote the action or state expressed by the verb as 
(1) wahrgenommen—“‘il écrit”; (2) bedingt—“‘il écrira’”; (3) nur 
vorgestellti—“(je désire, il est temps, il est possible) qu’il écrive’’: 
(4) als befohlen—“ écris.”’ 

For the past time-sphere there is no imperative; but (p. 249) 
This finds it necessary to create another mood, to which he has given 
no place in his mood-scheme: “Die Thiatigkeitformen, vermittelst 
deren ein Sein oder Geschehen fiir die Zeitstufe der Vergangenheit als 
vollgefiihrt bezeichnet wird, wollen wir Modus narrativus, kurzweg 
Narrativ bezeichnen.” 

Another article that claims consideration is Sechehaye’s “ L’im- 
parfait du subjonctif et ses concurrents dans les hypothétiques nor- 
males en frangais.”! The strict limitation of his subject excludes a 
complete discussion or even a categorical definition of mood, which 
appears, however, to be promised for some future time. The glean- 
ings on this subject are nevertheless of interest, especially the follow- 
ing statement, p. 324: “Pour la désignation des modes nous avons 
fait une innovation importante en créant le terme fictionnel pour 
désigner a la fois les modes logiques potentiel et irréel.”” Farther on 
we find the expression, “mode logique réel ou objectif,’”’ and it may not 
be too risky to conclude that the ‘mode fictionnel” is considered 
subjective. 


1 Romanische Forschungen, XIX (1906). 
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If from the foregoing survey we try to sum up the trend of 
thought, “the attitude of mind,” of present-day scholarship with 
regard to mood, I think that we can safely say that the “subjectivity” 
of mood is pretty generally accepted; also, that all seem to be agreed 
on the existence of one mood, the indicative, denoting that which the 
speaker wishes to convey as a “reality,” as something that is per- 
ceived, wahrgenommen (This), réel ou objectif (Sechehaye), etc. 

Over against this one generally accepted mood-force are placed 
other mood-forces on whose definition and scope views vary consider- 
ably; as extremes one might compare the unlimited “attitudes of 
mind” (Hale-Buck), and the strictly limited three moods (Brinkman), 
two moods (Gille). But one more mood-force is either tacitly 
admitted or explicitly defined by almost all: the mood of pure 
thought: Vorstellung (Brinkman, This); wesentlich nur Gedanke 
(Gille); “something conceived in the mind of the speaker” (Arm- 
strong); fictionnel (Sechehaye), etc. But a closer analysis shows 
that even Brinkman’s third mood-force “the imperative,” is after all 
only Vorstellung, and the same remark also applies to This’s Kondi- 
tional and Imperatif, etc. Restricting ourselves, for a minute, to 
French, it is safe to say that on the whole, with some restrictions and 
divergencies, the opinion prevails that the principal, if not the only, 
function of mood is to discriminate between fact and thought, between 
perception (Wahrnehmung) and conception (Vorstellung). 

But if Tobler’s suggestion with regard to future tense-force, i.e., 
that its “abstractness” militates against the primitiveness of its 
origin (cf. quotation given above, ibid., p. 33), can be accepted as 
valid even with regard to mood-force (and it is right in line with 
the generally accepted philological “postulate” that the formation 
of language is a process of “‘evolution’’), then there is the strongest 
possible presumption that this modern principal function of mood in 
French was not the original one; for the original function of mood 
must, in all likelihood, have had a more practical nature. 

The historical evidence, without which all theory is idle, seems to 
be all in favor of this assumption, since expressions of wish, will, and 
commanding, the first to be differentiated by special moods from 
other statements,! were practical necessities of common occurrence. 


1Cf. Brugmann, Kurze vergleichende Grammatik der indogermanischen Sprachen, 
p. 578; and Hale-Buck, A Latin Grammar, p. 29. 
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Since expressions of will and wish bred true to type throughout the 
ages, and are even in Romance languages the least subject to fluctua- 
tion of mood, the question of the existence of an older, primitive mood- 
force, and of its possible survival in modern French, is of some impor- 
tance for the teaching of moods; but it cannot be discussed here. It 
is enough to hold fast to the generally accepted fact, that “statement 
of thought” is an essential function of the subjunctive, while “state- 
ment of fact’”’ is, on the whole, the characteristic function of the 
indicative, and to remember that future and past-future express 
“thought” (conception), not “fact” (perception), and are thus non- 
indicative by their nature, a view which is borne out by the very 
origin of Latin futures. 

Lindsay says: 

For verbs of the third and fourth Conjugations in Latin the I Sg. of the 


A-Subjunctive (see par. 55) is used for the I Sg. Future. .... For the other 
Persons of the Future the E-subjunctive forms (see par. 55) are used 1 


And, p. 492: 


This -bo of the future tense . . . . is clearly some part of the verb 
bheu (Lat. fui, etc.) of which we have seen -bam of the Imperfect tense to 
be a preterite. The future of Latin sum, ero, is a Subjunctive form, *es-o 
with Future meaning: a meaning which seems to have attached itself to 
the I-Eur. Subjunctive (see par. 55).? 

Logically, “futurity” did not change its nature when the old 
Latin futures were superseded in the Romance languages by the new 
formations which now go by the name of future and past future (or 
conditional). Now, if the “constructive,” the “logical” indicative 
always expresses a fact, a reality, a Wahrnehmung, since futurity never 
expresses any of these things, there never was a reason to assign a 
future or past future tense to the indicative mood; indeed, since 
these two tenses strictly express a “concept” (not a percept), a 
logically indicative future and past future are nonsensical—an absurd- 
ity: their assumption would be justifiable only for formal or historical 
reasons, that is to say, if by chance, futurity, in spite of its “ideality,” 
had originally been expressed, as certain conditions are, by a “form- 
ally” indicative tense. But this is not the case even with the new 


1 The Latin Language, chap. viii, p. 492. 


2Cf. also Brugmann, Kurze vergleichende Grammatik der indogermanischen Sprachen, 
pars. 747, 754, 763, etc.; Tobler, Ubergang zwischen Tempus und Modus, p. 34. 
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Romance formations. Diez came very near the truth in considering 
the past future, “A peu prés,” an imperfect subjunctive,’ and even 
those writers who explicitly state that it is a tense of the indicative 
take more or less cognizance of the fact that the infinitive plus the 
verb avoir implied from the first a notion of obligation, necessity. 
My contention is that even if the origin of the past future had been 
purely temporal, expressing mere futurity, it still would not have 
been an indicative tense; but I have serious doubts whether originally 
these expressions regularly expressed “futurity’”; in other words, 
whether even as futures to both present and past, they have not 
suffered a shift in temporal value. 

There is no reason for us to believe that originally these new 
formations differed in meaning from similar expressions in which 
even today the verb “to have” is used with the force of a modal 
auxiliary. Taking a modern Italian example, when Malatestino? 
answers Francesca’s inquiry: “‘Senti dolore?” by saying “‘Sassate di 
saccardi ghibellini non hanno da dolere,” the implication is not, “they 
shall not hurt”’ (in future time), but “they must not hurt,’ even at 
the moment of speaking, and, therefore, he feels no pain. 

Just so in English we can say: “I have to lie in bed,” “‘I have to 
stay at home,” when the speaker is actually lying in bed, or staying 
in the house. 

Nor has the future quite lost this original modal and temporal 
force: it still retains it in certain imperative expressions: “‘ Dieu en 
vain ne jureras”’ implies obligation at the moment of speaking as well 
as for future time. Such also is the temporal value of the future in 
expressions of probability or supposition: ‘La nef appartient au 
XIIT® siécle, mais le chceur sera du XV°,’”* which in Italian could be 
rendered “sara,” but also “ha da essere del quattrocento.” This 
should also be the temporal value of the future in what Robert calls 
“une nécessité logique’’:* “‘Si deux plans sont paralléles, toute droite 
perpendiculaire 4 l’une sera perpendiculaire 4 l’autre’””—“ has to be,” 
not “‘to become.” 


1 Cf. reference given, p. 77, and previous exposition. 
2 D’Annunzio, Francesca da Rimini, Act II, scene v. 
* Fraser and Squair, p. 185. 

4 Questions de grammaire, p. 178. 
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On the whole, however, it is safe to say that both verb-entities 
have specialized the function of expressing futurity with regard to a 
standpoint in present or past time, and this temporal force must have 
been original with all perfective verbs (e.g., ‘‘he had to come,’’ aveva 
da venire) in which the Aktionsart implied futurity by its very nature. 

But the modal uses of the past future (and it appears to have more 
than are generally recognized in French grammars, but I hope to 
come back to this point at some later time) should all be considered 
as derived from its original modal rather than from the secondary 
temporal force. 

The indicative has no claim to the past future even as a tense. 
Dr. This, in the article already quoted, had excellent reasons for sepa- 
rating the future and past future tenses from the other tenses of the 
indicative, though the name he chose for the new tense, Konditional, 
is not felicitous. Liicking (and others) took a step in the right direc- 
tion when he divided indicative tenses into “real” and “ideal,” 
though “ideal” and “indicative” are really mutually exclusive terms, 
and an “ideal indicative tense”’ is a logical absurdity. 

There is no logical reason why these tenses should not be assigned 
to the subjunctive mood in French: but if the tradition of centuries 
makes it too hard to disconnect entirely the future from the indicative 
mood, would it not be possible at least to compromise by considering 
future and past future as a distinct mood, a kind of a “link-mood”’ 
between indicative and subjunctive, and so to define them, even in 
elementary teaching? 

The gain in clarity and precision in the statement of the rules for 
the use of the different moods would certainly make it worth while. 


CHARLOTTE J. CIPRIANI 
Cuicaco, Iu. 














THEOPHILE GAUTIER: LE PAVILLON SUR L’EAU 


SOURCES ET TRAITEMENT 


. . Mais ce qui serait bien plus plaisant, ce serait de voir tous nos bons 
contes modernes pillés de la plus haute antiquité orientale.—Voltaire. 


En septembre 1846, le Musée des Familles publiait une nouvelle 
de Th. Gautier: le Pavillon sur l’eau, laquelle était qualifiée de 
nouvelle chinoise. Ce n’était pas la premiére ceuvre que |’auteur 
donnait 4 ce recueil. Dans le cours de 1840, il en avait paru deux 
autres: le Chevalier double, en juillet, et le Pied de momie, en sep- 
tembre. Cette collaboration d’un écrivain qui tenait une place 
éminente dans |’école romantique dut étre |’effet des mesures prises 
par la nouvelle administration pour élargir le champ des services 
rendus par ce périodique 4 la dissémination des connaissances. 

J’ai sous les yeux l’année 1839-40 (octobre-septembre). La 
table méthodique des matiéres contient des articles répartis sous les 
rubriques suivantes: poésie, études, voyages, mceurs, littérature 
étrangére, histoires naives, contemporains et magazine. Les études 
étaient de toutes sortes: historiques, morales, religieuses, chrétiennes, 
biographiques, rétrospectives, artistiques, héraldiques, astronomiques, 
maritimes et militaires, archéologiques et aussi d’histoire naturelle. 
Parmi les rédacteurs, je lis les noms de Marceline Valmore, de 
Granier de Cassagnac, du Bibliophile Jacob et de Samuel Henry 
Berthoud, qui, appelé a la direction du Musée en 1834, l’avait quittée 
pour celle du Mercure, |’année suivante, mais n’en était pas moins 
resté le rédacteur en chef puisque les nouveaux propriétaires annon- 
cent son maintien en date du 1° juin 1840. La section de poésie 
était particuliérement favorisée: on y trouvait (N° de mai) des vers 
de Casimir Delavigne intitulés les Deux soleils qui précédent la 
dédicace 4 l’Espagne de sa tragédie la Fille du Cid (représentée le 
15 décembre 1839) et un poéme extrait des Ombres et Rayons, le 
volume que Hugo venait de donner au public: Que la musique date du 
XVI*™ siécle. Il faut avouer que le choix de cette derniére piéce 
honore la rédaction, car c’est une des plus belles d’un recueil qui 
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abonde en belles choses et l’une de celles que la postérité a distinguées 

dans tout l’ceuvre du maitre. Cet apergu donne une idée de la valeur 
d’une publication qui semble avoir joué dans la littérature de l’époque 
un réle assez marqué.! 

En effet, ce qui frappe dés l’abord dans la collaboration de Th. 
Gautier, c’est la nature de ses écrits. Le Chevalier double et le Pied 
de momie sont réunis sous le titre de Contes étrangers et, dans la table, 
viennent immédiatement aprés la littérature étrangére. En cette 
année 1839-40, il n’est pas sans intérét de savoir quelles étaient les 
ceuvres étrangéres et exotiques que le Musée des Familles faisait con- 
naitre au public frangais par |’intermédiaire de la traduction. C’était 
les Piéces d’or prétées de Henri Zschokke; |’Ile magique prise du New 
Monthly Magazine; le Crime puni par le ciel traduit de Bidpai; 
l’Ezilé, improvisation de Giuseppe Regaldi (texte italien et traduc- 
tion) et enfin le Mort fiancé emprunté au Sketch Book de Washington 
Irving. L’Allemagne, |’Angleterre, l’Italie et l’Amérique repré- 
sentent le monde occidental et Bidpai, le monde oriental. Mais, 
d’une part, il est piquant de remarquer que le conte de Washington 
Irving est traduit par Ernest Feydeau, l’auteur de Fanny, et qu’il 
est donné comme représentant la littérature anglaise; et d’autre part, 
il est 4 noter que le récit de Bidpai, indiqué comme traduit de l’indien, 
fait partie de la collection des Contes chinois publiée en 1827 par Abel 
Rémusat, contes dont j’aurai amplement l’occasion de parler A 
propos du Pavillon sur leau. 

Par les tableaux de mceurs (Gascogne et Irlande), les récits de 
voyages (Spitzberg et Amérique), et les traductions que renferme 
cette seule année du Musée des Familles, on peut se convaincre que 
cette publication contribuait pour sa part 4 répandre le gofit des 
choses et des littératures étrangéres, tout en ne négligeant pas 
l’archéologie (Bibliophile Jacob et S. H. Berthoud). Tout cela, bien 
entendu, était envisagé du point de vue littéraire; c’était de la vulgari- 
sation 4 l’usage des gens du monde, comme on disait alors, et l’on 
ne se faisait pas faute d’avoir recours 4 |’imagination en |’absence 


1Le Musée des Familles, recueil littéraire et illustr6, fondé en 1833. Le premier 
article signé J. Janin est intitul6é les Magazines anglais. La publication nouvelle était 
donc créée sur le patron des recueils mensuels qui existent de longue date en Angleterre. 
Elle se proposait de devenir l'Encyclopédie des gens du monde, de la jeunesse et des 
femmes, de développer un plan complet d’éducation contemporaine, de donner une 
instruction universelle sous une forme récréative. 
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des faits. Rien d’étonnant 4 ce que |’on se soit assuré le concours 
d’un esprit curieux, comme celui de Th. Gautier, qui savait com- 
prendre, interpréter, au besoin deviner, son intuition étant, comme 
on sait, vraiment remarquable. Les traductions présentaient 
l’étranger tel qu’il était, ou 4 peu prés, au public frangais; mais 
malgré le talent des traducteurs, et les déguisements qu’ils ne se 
faisaient pas faute d’imposer aux originaux, cette matiére étrangére 
semblait toujours un peu crue ou préparée de telle sorte qu’elle était 
d’une digestion difficile. Le besoin s’imposait de la rendre appétis- 
sante et l’on pensa naturellement 4 l’artiste, 4 “l’homme de style,” au 
seul romantique, avec Hugo, qui sit la langue 4 fond et dont le goat 
large pouvait rendre heureusement |’art des autres peuples. 

Les deux contes, le Chevalier double et le Pied de momie, qui ne 
parurent que dans la seconde partie de |’année, étaient déja écrits, 
sinon sous leur forme définitive, avant le 10 janvier 1840, comme la 
lettre suivante en fait foi. Elle est adressée par Th. Gautier a cet 
Henry Berthoud resté a la téte de la rédaction du Musée des Familles. 


Mon tTrés CHER, 


J’ai trouvé un autre sujet pour une troisiéme nouvelle. La chose 
s’appellera Yeu-T'seu, ou la Fille de Hang, si vous le préférez; c’est un conte 
chinois. 

Si vous voulez avoir quelque chose de trés ficelé, ayez la galanterie de me 
donner les cent livres demain et d’attendre ma copie jusqu’A mercredi ou 
jeudi de la semaine prochaine; j’ai a lire plusieurs volumes pour me bar- 
bouiller de couleur locale, et j’ai besoin de fourrer mon nez dans beaucoup 
de pots de Japon et autres. 

Vous savez que je ne suis pas un blagueur littéraire; vous me rendriez 
un service qui ne vous dérangerait pas beaucoup et qui me servirait fort. 
Si par hasard vous aviez le livre de l’ Univers pittoresque ov il est question de la 
Chine, vous me feriez plaisir de me le préter. 

Envoyez les placards du Pied de momie et d’Oluf le danois, je les travail- 
lerai jusqu’a perfection entiére. 

Je vous remercie d’avance. 

THS&OPHILE GAUTIER 


Ce 10 janvier 1840! 

Les deux contes étaient-ils déja tels que nous les avous, ou 
furent-ils travaillés? Je ne puis le dire. Les termes de la lettre 
font supposer que le destinataire n’était pas satisfait de leur 


1 Histoire des Guvres de Th. Gautier, par le Ve de Spoelberch de Lovenjoul, t. I, p. 338. 
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état. Toujours est-il qu’il ne se pressa pas de les faire paraitre, 
puisque le second, sous le titre du Chevalier double, ne devait étre 
publié que dans le N° de juillet et le premier dans celui de septembre. 
Quant au conte chinois, il ne parut qu’en septembre 1846, soit six ans 
plus tard, et le titre devait en étre: le Pavillon surleau. Rien ne 
prouve d’ailleurs que ce fat le sujet que l’auteur avait en téte quand 
il parle de Yeu-T seu! ou la Fille de Hang. 

Mais la collaboration de Th. Gautier au Musée des Familles ne 
devait pas cesser pendant cet intervalle. Dans le cours de |’année 
1841, il y fait paraitre trois piéces de vers: Saint-Christophe d’ Ecija 
(avril), Notre-Dame de Toléde (juin) et Sur un album (octobre), 
toutes trois reproduites dans les Poésies complétes, les deux premiéres 
dans la collection intitulée Espafia 1845. Avec ces poésies, parait en 
juillet un morceau de prose: Deux acteurs pour un réle, conte fan- 
tastique dont la scéne se passe 4 Vienne. En 1842, il donne pour les 
études littéraires un article sur Eugéne Sue, lequel était en grande 
partie une réimpression, et aussi la Mille et deuxiéme nuit. En 1843, 
il revient 4 |’Espagne avec la description d’une course de taureau: 
la Tauromachie (aoit). En mai 1844, c’est le Berger, petite histoire 
romanesque avec une fin édifiante od |’on voit un jeune patre devenir, 
non pas roi, mais grand peintre et épouser, non une princesse, mais 
une grande dame veuve. Au mois de juillet de la méme année, 
parait un article sur l’Exzposition de Industrie. En juin 1845, un 
seul morceau: l’Oreiller d’une jeune fille, autre histoire morale ot 
l’auteur de Mlle de Maupin semblait avoir pris la place de Marceline 
Valmore pour la rubrique: histoires naives. Enfin, en septembre 
1846, parait le Pavillon sur Veau, nouvelle chinoise.? 

Nous avons vu que dés le début de l’année 1840, Th. Gautier 
songeait 4 tirer une inspiration de la littérature chinoise. Cette 
littérature avait précédemment attiré son attention. En effet, en 
1833, & l’Age de vingt-deux ans, il publiait dans le Sélam, morceaux 
choisis, inédits, de littérature contemporaine, une nouvelle ayant pour 

1 Dans Fortunio, qui parut dans le Figaro en 1837 sous le titre: l’Eldorado, il est 
parlé des pantoufies d'une princesse chinoise qui s’appelle Yeu-Tseu: ‘‘ Une charmante 
fille! dit le héros. Elle avait un anneau d'argent dans le nez et le front couvert de 
plaques d’or . . . . Je lui disais qu'elle avait la peau comme du jade et les yeux comme 


des feuilles de saule’’ (cf. section 43). A cette 6époque, l’auteur ne s’6tait pas encore 
suffisamment ‘‘ barbouillé de couleur locale’’ (Nouvelles, pp. 29, 30). 


2 Romans et Contes, pp. 353-69. 
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titre Laquelle des deux? histoire perplexe, dans laquelle il mentionnait 
le roman des Deux cousines, dont Abel Rémusat avait donné une 
traduction en 1826. Bien que la situation qui fait le sujet de Laquelle 
des deux, se retrouve dans le roman chinois, il ne faudrait pas con- 
clure que celui-ci a nécessairement inspiré celle-la. Le sentiment 
qui pousse un homme & aimer deux femmes 4 la fois, n’est pas exclu- 
sivement chinois et ce qui fait l’intérét de la nouvelle manque tout a 
fait dans le roman. Nos meeurs et lois n’autorisent l’union légitime 
qu’avec une seule femme, de sorte que le jeune Européen qui en aime 
deux & la fois, une blonde et une brune, d’un amour parfaitement 
égal, et qui est également aimé de chacune d’elles, soutient une lutte 
contre cette double passion. Laquelle des deux épousera-t-il puis- 
qu’il est obligé de faire un choix? N’ayant pu décider laquelle 
l’emportait dans son cceur, il prend le seul parti que puisse prendre 
un homme honorable né sous nos climats, celui de n’épouser ni l’une 
ni l’autre. La polygamie étant permise en Chine, le héros, aimé de 
deux jeunes femmes charmantes, n’est en proie 4 aucune perplexité, 
d’autant plus que l’une des cousines s’offre de prendre la seconde place 
et qu’il n’existe aucune jalousie entre ces deux parentes qui s’aiment 
comme deux sceurs et qui sont heureuses d’étre encore plus rap- 
prochées l’une de |’autre par ce mariage. D’autre part, s’il faut en 
croire le V de Spoelberch de Lovenjoul (Hist. des uv. de Th. G., 
I, 55), ce serait une gravure anglaise accompagnant la nouvelle, qui 
aurait inspiré le sujet. Et n’était-ce pas aussi dans l’essence du 
romantisme de traiter de préférence les situations anormales et 
scabreuses? Th. Gautier était assez paien et méme turc, de son 
propre aveu, pour étre en mesure d’écrire Mlle de Maupin, double 
amour, comme le porte la feuille de titre dans les deux éditions in-8° 
Il y aeu rencontre, coincidence, et c’est ce que parait bien dire l’auteur 
dans le paragraphe qui commence: ‘En ce temps-la, il me tomba 
entre les mains un certain roman chinois, etc.” Il y a aussi une 
différence qui a son importance. C’est que les deux héroines de 
Laquelle des deux, sont sceurs et jumelles, mais qu’elles n’avaient en 
commun qu’une seule chose, c’est qu’on ne pouvait les connaitre sans 
les aimer, car c’était bien les deux plus charmantes et, en méme temps, 
les deux plus dissemblables créatures qui se soient jamais rencontrées 
ensemble. S’il faut que la nouvelle de Th. Gautier ait une source 
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autre que la gravure anglaise dont il a été parlé et que cette source 
soit chinoise, je la trouverais dans le conte des Deux jumelles qui 
fait partie des Contes chinois mentionnés plus haut. 

Une preuve plus convaincante de l’influence de la littérature 
chinoise, ou pour mieux dire, de la préoccupation des choses chinoises 
dans l’ceuvre de Th. Gautier, c’est le poésie intitulée Chinoiserie qui 
parut dans le recueil des Poésies diverses (1833-38). Elle est com- 
posée de quatre quatrains et dans sa briéveté ne contient que deux 
allusions qui révélent une connaissance moins que superficielle des 
ceuvres littéraires chinoises. Ces allusions sont contenues dans 
les deux vers qui la terminent: 

Et chaque soir, aussi bien qu’un poéte, 

Chante le saule et la fleur du pécher. 
C’est d’une belle jeune femme qu’il s’agit et l’on verra plus loin, a 
propos du Pavillon sur l’eau, que les ceuvres littéraires chinoises 
offrent des exemples de charmantes jeunes femmes qui sont poétes et 
qu’elles louent dans leurs vers la beauté de ces arbres, de leur feuillage 
et de leurs fleurs. 

A propos de cette piéce, le V°° de Spoelberch de Lovenjoul en cite 
une autre, malheureusement restée inachevée et sans date. Dans 
ses deux quatrains, elle aussi contient un vers ov |’influence est plus 
manifeste: 

Un saule inconsolable aux longs cheveux de soie. 


Jusqu’alors, tout cela est bien mince. II faut arriver au Pavillon 
sur l'eau pour trouver une preuve irrécusable d’imitation, une 
tentative d’acclimatation d’une ceuvre chinoise. 

La “nouvelle perplexe’’ Laquelle des deux, nous renseigne sur 
ce fait que Th. Gautier avait lu le roman des Deux cousines (en 
chinois: Iu-Kiao-Li).1. Dans sa lettre 4 Henry Berthoud, il 
demande le volume de |’Univers pittoresque qui concerne la Chine. 
Cette publication prétendait donner l’histoire et la description de 
tous les peuples, et il avait paru un volume sur la Chine en 1837. 
C’est évidemment de celui-ci qu’il s’agit. Que le rédacteur en chef 
du Musée des Familles se soit rendu ou non 4 la demande du nou- 
veau collaborateur, c’est ce qu’il importe peu de savoir, car je n’a 

1 Composé au XVEME sidcle. 
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trouvé dans ce volume que bien peu qui ait pu étre utile 4 Th. 
Gautier et ce peu figure aussi dans les deux ouvrages dont Gautier 
s’est indubitablement servi, savoir: Iu-Kiao-Li et les Contes chinois 
publiés par Abel Rémusat, lesquels contes Th. Gautier ne men- 
tionne nulle part, non plus que l’historien de ses ceuvres, le V 
de Spoelberch de Lovenjoul. 

Des dix contes que ce recueil renferme, celui que Th. Gautier a 
transposé en frangais est intitulé: l’Ombre dans l’eau' et seulement en 
partie. Il a pris des détails 4 d’autres, surtout 4 celui des Trois 
étages consacrés ainsi qu’au roman des Deux cousines. Voila les trois 
sources principales du Pavillon sur l'eau. 

Afin qu’on puisse apprécier l’étendue de l’emprunt que Th. 
Gautier a fait 4 ce conte, je vais en donner un résumé: 


L’OMBRE DANS L’EAU 


Deux fonctionnaires retirés, les Chinois Tou et Kouan, vivaient ensemble 
chez leur commun beau-pére parce que celui-ci n’avait pas eu de fils. Si 
lesprit et les connaissances étaient 4 peu prés les mémes chez eux, leurs 
caractéres étaient trés différents. Kouan était grave et sévére; Tou, enjoué 
et aimant le plaisir. Les deux sceurs avaient eu les mémes gofits, mais la 
vie conjugale les fit peu 4 peu ressembler chacune 4 leurs maris. Ces deux 
hommes unis par l’amitié, et ces deux femmes par le sang, finirent donc par 
ne plus s’entendre; néanmoins ils continuérent 4 vivre quelque temps en- 
semble. Mais aprés la mort de leurs beaux-parents, les deux ménages di- 
visérent la maison en deux parties par un mur assez haut pour qu’on ne pit 
voir de l’un chez I’autre. 

Il y avait au milieu du jardin deux pavillons ou maisons d’été, qui étaient 
sur les bords opposés d’une petite piéce d’eau et chacun des deux beaux- 
fréres eneut un. L’étang ne fut pas un obstacle et Kouan fit passer le mur 
en son milieu, au moyen de piliers de pierre. Quoique voisines, les deux 
familles purent donc vivre parfaitement étrangéres l’une & |’autre. 

Tou eut un fils qu’il nomma Tchin-Seng, et Kouan eut une fille qui 
s’appela Ju-Kiouan. Le nom du premier signifie la perle et celui de la 
seconde, le jaspe. Enfants des deux sceurs et 4 peu prés du méme 4ge, 
tous deux se ressemblaient tellement qu’il était difficile de distinguer la perle 
d’avec le jaspe. Les méres étaient belles, eux aussi étaient beaux. Quand 
ils furent en Age de comprendre, ils entendirent parler de cette ressemblance, 
mais la possibilité de se rencontrer leur était interdite par les usages, en 

1 Dans Hyperion, Longfellow fait allusion & ce conte: That very pleasing and fanciful 
Chinese romance, the Shadow in the Water, ends with the hero’s marrying both the 


heroines (p. 214, Longfellow’s Prose Works II, Houghton, Mifflin & Co., 1892). Je dois 
cette référence 4 M. Alfred Emerson de |’Art Institute de Chicago. 


397 








PORTE BEET) OE HORE Bev” “Sa 


or ts 


94 Henri Davin 


outre de la querelle qui divisait leurs familles. Ils en devinrent plus jaloux 
de cette beauté identique et réciproque. Néanmoins, le gargon, pensant 
que les querelles des parents ne concernent pas les enfants, tenta chez les 
voisins une visite qui échoua. Avec le temps, les deux cousins oubliérent 
cette ressemblance qui avait tant éveillé leur curiosité enfantine. 

Mais un jour d’été, il arriva que les deux jeunes gens vinrent prendre le 
frais dans les deux pavillons. L’eau était tranquille et tout s’y réfiéchissait 
distinctement. Quelle ne fut pas la surprise de la jeune fille de voir reflétée 
dans l’eau, au dela du mur, une image qui lui ressemblait au point d’étre 
prise pour la sienne! Cela provenait de ce que son cousin avait été son 
bonnet. D’abord jalouse de cette beauté, elle finit par avoir de la sympathie 
pour un étre si semblable a elle-méme et l’amour se glissa dans son cceur. 

Le jeune homme, de son cété, apercut la réflexion sur le bord opposé et 
constata que si sa cousine lui ressemblait, elle le surpassait en beauté. Dés 
que Tchin-Seng efit vu Ju-Kiouan, il l’aima; et sa passion l’emportant sur 
la prudence, il sauta de joie et lui dit: “‘ Vous étes la contre-partie de moi- 
méme: qu’est-ce qui nous empéche de nous rejoindre et de nous unir pour 
la vie?” Ces paroles ne firent qu’augmenter l’amour de Ju-Kiouan. Mais 
plus prudente et plus réservée que son cousin, elle ne lui répondit que par 
un sourire qui fut compris de Tchin-Seng. 

Depuis ce moment, ils vinrent tous les jours aux pavillons sous prétexte 
que la chaleur était accablante; Tchin-Seng continua de parler et Ju-Kiouan 
se risqua 4 répondre par des signes (chap. i). 

Mais ces entrevues par réflexion n’étaient pas de nature & satisfaire 
Tchin-Seng et un jour, il se jeta dans l’étang et se rendit 4 la nage au pavillon 
opposé o2 il arriva avant sa cousine. Ju-Kiouan, timide de nature, se retira 
effrayée, quand elle vit venir 4 elle, lui tendant les bras, la réalité au lieu de 
Vombre. La peur ne la retint loin du balcon que peu de jours; décidée & 
renouer des relations si douces, elle écrivit quelques vers, les enveloppa dans 
une fleur qu’elle roula ensuite dans une feuille de nymphea-nélumbo, et la 
premiére fois qu’elle apercut l’ombre de Tchin-Seng, elle jeta le rouleau dans 
l’eau en lui faisant signe de le ramasser. Elle lui disait que la surface agitée 
de l’eau était l’image de son Ame et que ce qui avait causé sa fuite, lors de la 
visite de Tchin-Seng, était la crainte d’étre punie si on les trouvait ensemble. 
On juge de la joie de Tchin-Seng qui se hAta d’écrire quelques vers en réponse 
et les envoya par le méme chemin. II disait que la maniére actuelle de 
s’entretenir ne valait guére mieux que de cueillir des fleurs en songe et qu’il 
fallait s’efforcer de trouver un autre moyen qui présentA4t moins de géne et 
plus d’intimité. A la lecture de cette proposition, Ju-Kiouan ne douta pas 
que son cousin fit prét 4 commettre quelque imprudence qui pourrait étre 
suivie d’une catastrophe, et elle répondit qu’ils devaient tous deux agir avec 
la plus grande circonspection. Tchin-Seng n’osa pas renouveler sa proposi- 
tion et adressa 4 la jeune fille une demande formelle de mariage. II déplorait 
les malheureuses circonstances qui s’opposaient présentement 4 leur union, 
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concluant qu’il fallait saisir la premiére occasion favorable qui s’offrirait. 
Tl attendait un mot de réponse qui rendit leurs engagements inviolables pour 
la vie. Ju-Kiouan, tranquillisée, consentit avec joie 4 cette proposition et 
répondit par signes qu’elle acceptait et serait 4 lui jusqu’é la mort. Cette 
réponse fit prendre patience 4 Tchin-Seng et le consola d’étre séparé de sa 
bien-aimée. 

Les entrevues par réflexion continuérent, ainsi que les envois de vers dont 
le refrain était constamment l’ombre dans l’eau, de sorte qu’en six mois, 
Tchin-Seng avait composé un petit poéme intitulé la Rencontre des ombres. 
Ce poéme laissé par hasard sur une table fut vu de ses parents qui connurent 
par 1a que leur fils n’avait pas dégénéré. I] ressemblait 4 son pére par la 
direction de ses études et allait au-devant des désirs de sa mére. 

Brouillés avec Kouan, ils choisirent un ami commun, Lou-Koung, pour 
porter au vindicatif beau-frére la proposition de mariage. Lou-Koung 
accepta volontiers et se rendit chez Kouan. Celui-ci l’écouta et sans faire 
de réponse, sourit et se mit 4 écrire ces mots sur une table prés de laquelle 
ils étaient assis: “Puisque la mésintelligence et l’inimitié ont duré si long- 
temps entre mon beau-frére et moi, ce n’est pas une petite affaire que d’amener 
une réconciliation; mais l’idée d’un mariage n’est guére mieux qu’un songe.” 

Lou-Koung rendit compte 4 Tou du peu de succés de sa mission, mais ne 
luidit rien de ce que Kouan avait écrit sur la table. Touet sa femme abandon- 
nérent donc l’idée de cette union et s’occupérent de chercher un autre parti 
pour leur fils. Ils se rappelérent que Lou-Koung lui-méme avait une fille 
adoptive nommée Kin-Yun, qui ne cédait en rien 4 Ju-Kiouan, tant pour la 
figure que pour les qualités de l’esprit. Ils chargérent donc une personne 
d’aller proposer ce mariage 4 Lou-Koung. En vrai Chinois, Lou-Koung 
considérait le mariage comme une chose de la plus haute importance et 
répondit qu’on ne devait pas seulement écouter ses propres désirs, mais 
qu’il fallait consulter les “pa tseu” ou huit caractéres des deux personnes 
et que si, aprés les avoir comparés, les combinaisons ne présageaient aucun 
malheur, l’union aurait lieu. Les “pa tseu” étant favorables: “Il parait 
évident, s’écria Lou-Koung, que cette union est arrétée dans le ciel; ainsi, 
il n’appartient pas aux hommes de s’y opposer pluslongtemps.” L’entremet- 
teur rapporta cette réponse aux parents qui s’en réjouirent et conclurent le 
mariage sans en parler 4 leur fils. 

Absorbé par sa passion, Tchin-Seng ne s’apergut de rien: il passait tout 
son temps sur le balcon, sans rien faire et ne permettant 4 personne de 
s’approcher de lui. Mais, il n’en fut pas de méme de sa cousine qui enten- 
dit parler de ce projet de mariage et en concut immédiatement la crainte 
que celui 4 qui elle ne faisait que penser jour et nuit, edt manqué & la foi 
qu’il lui avait jurée. Elle lui écrivit une lettre pleine d’amertume et de 
ressentiment. C’est par ce moyen que Tchin-Seng fut informé de ce qui se 
passait. Il se rendit sur-le-champ auprés de ses parents et les supplia de 
rompre leurs engagements avec Lou-Koung. Dans son dépit, il alla jusqu’d 
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accuser cet ami d’avoir rapporté le contraire de ce que lui avait dit Kouan. 
Tou, qui retrouvait ses propres passions dans son fils et qui l’avait gAté, ne 
pouvait exercer son autorité. Il se contenta de lui dire qu’il devait modérer 
son chagrin et lui laisser arranger cette affaire. Tchin-Seng insista pour 
qu’on ne donne pas suite au projet de mariage avec Kin-Yun et que l’on 
conclue son mariage avec Ju-Kiouan et jura que, s’il était trompé dans ses 
espérances, il trouverait un sir moyen d’éteindre la postérité de sa famille. 
Tou fut obligé d’aller trouver Lou-Koung et de le prier de lui rendre sa parole. 
Mais ce dernier ne voulut rien entendre, alléguant que la rupture de cet 
engagement le placait dans une situation ridicule vis-A-vis de ses parents, amis 
et connaissances. Tou lui avoua que toutes les pensées de son fils étaient 
tournées vers la fille de Kouan et que, malgré le refus de celui-ci, il s’entétait 4 
espérer un heureux changement de fortune. C’est alors que Lou-Koung 
informa Tou de la réponse énergique que Kouan avait tracée sur la table. 
Le pauvre pére en fut désespéré et expliqua 4 Lou-Koung que son fils et sa 
cousine étaient tombés amoureux de leurs ombres, et que leur attachement 
était si vif qu’il était impossible de le vaincre. Et pour prouver son dire, il 
montra la composition poétique que cet amour étrange avait inspirée. Certes, 
la chose était contrariante, mais Lou-Koung trouva cette passion si singuliére 
qu’ il la jugea digne de passer 4 la postérité. I] bl4ma les parents qui ne sur- 
veillent pas leurs enfants, mais puisque l’affaire était si avancée, il crut 
que le mieux était d’aviser, afin de la conduire 4 bien et il se chargea de 
l’entreprise. Quant 4 sa fille, il verrait 4 la pourvoir. Tou apprit 4 sa 
femme et & son fils la tournure que prenaient les choses, et Tchin-Seng fut si 
heureux de la promesse de Lou-Koung qu’il alla l’en remercier. L’ami 
généreux profita de cette visite pour conseiller au jeune homme de ne pas 
s’occuper de son mariage et de retourner & ses études. 

Lou-Koung ne dit rien de ce qui avait eu lieu ni 4 sa famille ni 4 sa fille. 
Il assura que c’était lui qui avait rompu le mariage parce que le jeune homme 
ne répondait pas 4 son attente. Mais Kin-Yun trouva que la conduite de son 
pére adoptif était pleine d’inconséquence et attribua le changement de ses 
projets au manque d’intérét qu’il lui portait. Le désappointement qu’elle 
en ressentit la fit tomber malade (chap. ii). 

Kouan était un homme sévére dans sa famille et son premier soin, aprés 
la proposition faite de la part de son beau-frére, fut de rendre la séparation 
encore plus compléte; 4 cette fin il fit fermer l’espace qui restait sous le mur. 
Les ombres mémes étaient maintenant séparées. Tchin-Seng, pour se con- 
soler et prendre patience fit de nouveaux vers sur la cruauté de la séparation 
absolue. Ju-Kiouan apprit qu’il avait recherché une autre personne, sans 
savoir que ce mariage était rompu. Elle s’irrita contre |’infidélité de son 
amant et l’égoisme de Lou-Koung qui s’accommodait d’un gendre qui avait 
été destiné 4 une autre. Elle pensa que le refus de son pére provenait du 
manque de sincérité de la proposition de Lou-Koung faite au nom de Tou, et 
comme la malheureuse Kin-Yun, l’infortunée Ju-Kiouan tomba malade. 
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Ainsi, dit l’auteur, quoique leurs maladies provinssent de causes différentes, 
toutes deux avaient pour premier fondement une erreur. Tchin-Seng, de 
son cété, éprouva une indisposition qui ressemblait en partie 4 celle de 
Kin-Yun, et en partie 4 celle de Ju-Kiouan. En songeant 4 Ju-Kiouan, il 
envisageait Kin-Yun comme une ennemie; en songeant 4 Kin-Yun, il 
accusait Ju-Kiouan de perfidie et de fausseté et de ne pas avoir été étrangére 
& la fermeture compléte du mur pour se donner le mérite d’une grande vertu 
et d’une sévérité remarquable. 

Mais la maladie de Kin-Yun devint si grave qu’elle dut garder le lit. 
Lou-Koung commenga 4 se repentir d’avoir rendu sa parole 4 Tou, mais ce 
qui est fait est fait. D’ailleurs, il avait promis ses bons offices 4 Tchin-Seng. 
La seule chose donc qu’ il y ait 4 faire, c’est de convertir les deux mariages en 
un seul, et de réunir ainsi ces trois personnes. Mais Kouan était si sévére 
que Lou-Koung dut recourir 4 un stratagéme et lui forcer la main. II se 
rappela que Kouan, le voyant sans enfants, lui avait souvent conseillé 
d’adopter un fils. Il lui dirait done qu’il venait de le faire et qu’il désirait 
beaucoup avoir Ju-Kiouan pour belle-fille. Il lui demanderait ensuite 
d’agréer un projet de mariage entre Kin-Yun et Tchin-Seng. II fit part de 
ses plans 4 Tou qui en loua hautement la sagesse. La maladie grave de 
Ju-Kiouan prédisposa son pére en faveur d’un mariage avec le fils adoptif 
de Lou-Koung. Kin-Yun se chargea d’informer Ju-Kiouan de ce projet de 
double mariage, ayant bien soin d’ajouter que Ju-Kiouan serait la femme de 
premier rang, tandis qu’elle, Kin-Yun, ne serait que celle de second rang. Il 
n’y avait plus que le sévére Kouan qui ne ffit pas dans le secret. Il va sans 
dire qu’une fois le mariage consommé, il accusa Lou-Koung de l’avoir 
trompé par des paroles ambigués. Lou-Koung lui rappela alors la facon 
détournée dont il lui avait répondu en écrivant sur la table: l’idée d’un 
mariage n’est guére mieux qu’un songe. Et il ajouta: “C’est ainsi que vous 
avez jeté les racines de ce réve, qui est devenu maintenant une réalité. Mais 
puisque la vie humaine n’est qu’un réve, pourquoi y attacher tant d’impor- 
tance ?”’ 

Aprés ces paroles, tous redevinrent bons amis et achevérent la journée 
en festins et en réjouissances (chap. iii). 


Voici maintenant un résumé du Pavillon sur eau. On yy verra ce 


que l’auteur frangais a pris au conteur chinois, en ce qui concerne 
le sujet. 
LE PAVILLON SUR L’EAU 


Des deux épisodes du conte chinois: l’amour par le moyen de la réflexion 
et le double mariage, Th. Gautier n’a gardé que le premier et encore |’a-t-il 
beaucoup simplifi¢é, comme on va le voir. 

Les deux péres Tou et Kouan ne sont plus beaux-fréres; des gofits com- 
muns, une parenté éloignée les ont réunis, mais 4 la longue, les années aidant, 
jes défauts du caractére s’accentuent, |’indulgence disparait, les plaisanteries 
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deviennent mordantes, et autant on désirait se voir, autant maintenant |’on 
tache de s’éviter. 

Il n’habitent plus la méme maison, ils ne sont que voisins; et lorsque 
lanimosité a succédé aux bons rapports, chacun d’eux voudrait bien aller 
vivre plus loin. Toutefois, l’on s’attache aux lieux od I|’on vit, il est dur de 
s’en éloigner et malgré les inconvénients de toutes sortes qui résultent de la 
proximité des gens qu’on ne veut plus voir, on reste od l’on est. Seulement, 
pour éviter tout rapport, on fait b4tir un mur qui séparera un jardin et 
une piéce d’eau que l’ancienne amitié avait voulu communs, et les deux 
pavillons construits sur les rives opposées avec l’intention de se faire vis-A- 
vis n’auront plus d’autre perspective que l’obstacle du mur ennemi. La 
séparation n’est cependant pascompléte. L’étang est profond et le mur qui le 
traverse doit reposer sur pilotis: sous les arches, les eaux ignorantes des dis- 
sensions humaines passent avec insouciance de |’une 4 l’autre propriété et avec 
le ciel reflétent tout ce qui s’offre 4 leur miroir sans excepter les pavillons 
adverses.. 

Chacune de son cété du mur, Mesdames Tou et Kouan ont donné le jour & 
un enfant. 

Mais dans la nouvelle francaise, c’est madame Tou qui est la mére d’une 
fille charmante et madame Kouan d’un gargon le plus joli du monde. Et 
contrairement aussi 4 ce qui a lieu dans le conte chinois, cet heureux événe- 
ment est ignoré de part et d’autre, et le restera, car une tablette fixée par leurs 
propriétaires 4 chacune des maisons contigués défend tout rapport entre les 
serviteurs sous la menace des peines les plus sévéres. En passant d’une 
langue 4 l’autre, si les enfants ont changé de familles, ils ont gardé leurs noms, 
ou 4 peu prés en ce qui regarde le garcon—Tchin-Sing au lieu de Tchin-Seng— 
et ils n’en sont pas moins réciproquement la perle et le jaspe. 

Quand ils furent assez grands pour se rendre compte de la valeur des 
choses et de leur objet, ils s’enquirent de la présence de ce vilain mur qui 
obstruait le regard et on leur répondit que c’était pour se soustraire 4 la vue 
de gens bizarres, quinteux, revéches et de tous points insociables, pour se 
défendre de si méchants voisins. 

Ju-Kiouan croissait en graces et en perfections: elle brodait et écrivait 
on ne peut mieux et son pére qui était lettré lui avait enseigné 4 comprendre 
les poétes, tache d’autant plus facile que la jeune fille avait apporté en nais- 
sant un véritable talent d’écrivain. 

Tchin-Sing, de son cété, avait de l’intelligence et de l’application et fut 
bientét en mesure de se présenter aux examens oii il réussit si brillamment 
que son nom figurait invariablement en téte de la liste des candidats heureux. 
Un superbe avenir s’ouvrait devant lui et sa famille pouvait prétendre 4 un 
beau mariage; mais Tchin-Sing voulait jouir de sa liberté le plus longtemps 
possible. Ce n’étaient cependant pas les occasions qui lui manquaient, 
toutes les méres qui l’avaient vu le désirant pour gendre. Beau et instruit, 
séduisant et brillant, il pouvait se montrer difficile et il le fut. 
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Ju-Kiouan, elle, voulait un mari parfait et critiquai+ sans merci tous les 
jeunes gens assez présomptueux pour désirer comme épouse une jolie femme 
doublée d’un poéte. 

Les parents commencérent 4 s’inquiéter de cette persistance 4 repousser 
tous les partis, et les méres, soucieuses de l’avenir de leurs enfants, n’avaient 
plus d’autres préoccupations que ces idées de mariage, de sorte qu’elles con- 
tinuaient dans leurs réves de nuit leurs pensées de jour. Un des songes 
qu’elles firent les frappa particuliérement. Madame Kouan, mére de 
Tchin-Sing, réva qu’elle voyait sur la poitrine de son fils une pierre de jaspe 
et Madame Tou, mére de Ju-Kiouan, réva que sa fille portait au cou une 
perle du plus bel orient. Quelle signification pouvait avoir ces songes? 
C’est ce que se demandaient chacune de son cété les deux excellentes femmes 
et d’un commun accord, comme si elles se fussent entendues, elles allérent 
trouver le bonze du temple de F6 pour qu’il la leur révél4t. Cet homme 
inspiré répondit 4 Mme Tou qu’il fallait le jaspe 4 la perle et 4 Mme Kouan 
la perle au jaspe. 

Un jour que le temps était beau, l’air clair et l’eau paisible, Ju-Kiouan, 
accoudée au balcon du pavillon familial, apercut la réflexion du pavillon 
opposé. Mais ce qui l’intéressa au plus haut degré, ce fut de voir accoudé 
aussi 4 l’autre balcon une figure qui lui ressemblait de telle fagon que, si elle ne 
ft pas venue de l’autre cété du bassin, elle l’eft prise pour elle-méme. 
Cette ressemblance surprenante ne surprend pas ceux qui ont lu l’original 
chinois, mais la surprise de ceux qui ne l’ont pas lu est bientét dissipée, car ts 
l’on trouve étrange que Tchin-Sing, qui est un garcon, puisse étre pris pour 
une demoiselle, nous répondrons que I|’adolescent, 4 cause de la chaleur, avait 
été son bonnet de licencié, qu’il était extrémement jeune et n’avait pas 
encore de barbe, que ses traits délicats, son teint uni et ses yeux brillants 
pouvaient facilement préter 4 l’illusion, illusion qui ne dura guére, Ju- 
Kiouan, aux mouvements de son cceur, ayant bien vite reconnu que ce n’était 
point une jeune fille dont l’eau répétait l’image. 

Tchin-Sing, fit de son cété la méme expérience. L’amour a des voies 
inconnues: le réve de Ju-Kiouan avait pris corps, les désirs de Tchin-Sing 
s’étaient fixés. Effet merveilleux de la symétrie! De cette entrevue par 
réflexion, il résulta que leurs refus des partis qu’on leur proposait fut plus 
obstiné que jamais. 

Faut-il rapporter que les pavillons devinrent les retraites favorites des 
deux jeunes gens? Les gestes passionnés de Tchin-Sing recurent la bien- 
venue d’un sourire. Enhardi par cet accueil, il écrivit en vers une déclaration 
d’amour sur un carré de papier argenté et coloré, puis aprés l’avoir roulé il 
l’enveloppa dans une feuille de nénuphar que la brise complaisante et com- 
plice des amants poussa sur la surface lisse du bassin sous l’arche du mur 
jusqu’au pied du pavillon opposé ot Ju-Kiouan n’eut qu’a se baisser pour 
la recueillir. La beauté de l’écriture, le choix des mots, l’exactitude des rimes, 
l’éclat des images confirmérent le choix qu’avaient fait les yeux de Ju-Kiouan. 
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Mais quel enchantement quand elle lut la signature: la perle! Elle avait 
trop souvent entendu sa mére parler de son réve pour ne pas étre frappée par 
la coincidence. 

Le jour suivant, comme la brise avait changé, Ju-Kiouan profita de ce 
hasard pour envoyer par le méme moyen une réponse aussi en vers, oi ses 
sentiments, bien que voilés d’une extréme modestie, n’en laissaient pas moins 
voir leur ardeur. Mais quel nom y était attaché? le jaspe! la pierre précieuse 
que Mme Kouan avait vu étinceler sur la poitrine de son fils. 

Tchin-Sing raconta tout 4 Mme Kouan et Ju-Kiouan rapporta tout 4 
Mme Tou. Les noms de perle et de jaspe furent décisifs pour les deux dames. 
Interrogé par elles, le bonze du temple de Fé annonga que telle était bien la 
signification des deux réves. Avec la complaisance qui caractérise les 
ecclésiastiques, il se chargea des démarches auprés des deux péres. De petits 
présents le rendirent si éloquent que Tou et Kouan se demandérent comment 
ils avaient pu rester séparés si longtemps. 

Les noces se firent. La perle et le jaspe purent enfin se parler librement 
et autrement que par |’intermédiaires d’un reflet. En furent-ils plus heureux ? 
C’est ce que nous n’oserions affirmer, car le bonheur n’est souvent qu’une 
ombre dans |’eau. 


Quiconque a le récit de Th. Gautier présent 4 la mémoire recon- 
naitra qu’ici et 14 nous avons laissé parler |’auteur, car dans ces pas- 
sages, on ne peut mieux dire qu’il ne |’a fait lui-méme. Certes, le 
conte chinois est gracieux; mais il faut lire le Pavillon sur eau pour 
apprécier ce que le grand artiste frangais a su tirer de cette grice et 
comment il a su l’orner d’un luxe de détails aussi intéressants que 
pittoresques. Ces détails, od les a-t-il empruntés, quel usage en 
a-t-il fait? C’est ce que nous allons maintenant examiner. 

Dans ce qui suit, les initiales DC représentent le roman des Deux 
cousines, traduit par Abel Rémusat, 2 vol., 1826; les initiales CC, 
les Contes chinois, édités par le méme, 3 vol., 1827. Parmi ces contes, 
celui des Trois étages consacrés est indiqué par les initiales TEC, les 
autres par leurs titres suivis de CC et de l’indication du tome et de la 
page. Tous les passages ov la page seule est marquée proviennent de 
VOmbre dans l’eau.! 

Les mots en italique dans la colonne de gauche sont ceux qui 
sont passés tels quels des sources dans le texte de Gautier. En plus 
de ceux-la, il y en a d’autres dont le radical suffit 4 indiquer la filia- 
tion ou dont la synonymie est si grande que la source est tout aussi 


1 Tome II, p. 7-64. Traduit par M. Davis. 
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évidente que dans les cas ot les mémes mots, lettre pour lettre, 
ont été employés. On verra, du reste, que si nous avons péché, 
c’est par excés de précaution. 


1. Dans la province de Can- Dans un district de la province de Canton, 
ton, & quelque“li’! de la vivaient deux hommes qui, . . . s’étaient re- 
ville, demeuraient porte _ tirés des affaires; (p. 7) 

& porte deux riches Chi- ils firent plus de soixante-dix lis. Nore: II faut 

nois retirés des affaires; environ dix lis et demi pour faire une lieue de 
France (les Tendres époux, CC, I, 148). 
Il (Pe) s’était retiré dans un village 4 soixante ou 
soixante-dix milles de la ville. Nore: Les 
milles chinois sont trés petits; il en faut dix 
pour faire une de nos lieues (DC, I, 85, et aussi 
Préface, p. 70). 


2. L’un de ces Chinois _ ilss’appelaient Tou et Kouan: (p. 7) 
s’appelait Tou, et l'autre 
Kouan; 


3. Tou avait occupé de _  aprés avoir occupé des emplois (p. 7) 

hautes fonctions scienti- et avait rempli les fonctions d’inspecteur- 
fiques. Il était “han- général d’une province (p. 7) 
lin” et lettré dela chambre le premier avait obtenu les plus grandes dis- 
de jaspe;? Kouan, dans _tinctions littéraires...Kouan étant resté 
des emplois moins relevés dans un rang moins élevé (p. 7) 

hanlin (DC, Préface, p. 75). 

et lettré de la salle de jaspe (DC, I, 98). 


4. ils faisaient voltiger le II saisit le pinceau. Tels on voit les dragons 
pinceau chargé de noir voltiger en sautant (DC, ITI, 5). 


le pinceau rempli d’encre est un nuage noir 
chargé de pluie (I, 117). 


5. sur le treillis* du papier a4 il prit la feuille de papier 4 fleurs (DC, I, 117 et 
fleurs passim). 


1 Le li n'a donc pas tout & fait 400 métres. D'aprés les passages cités, on ne voit 
pas pourquoi G. a employé le singulier: il serait plus courant de dire quelques lis, comme on 
dit quelques milles. 

2Ces deux dignités conférées 4 Tou n’en sont qu'une, comme I’attestent les deux 
passages suivants des DC et les notes qui les expliquent (I, 92, et 98): (1) Gou, docteur 
de la grande Académie impériale. Norse: Hanlin: Ce titre n'est pas plus honorable 
mais il est infiniment plus honoré que celui d’académicien parmi nous. (2) Le seigneur 
Gou est un lettré de la salle de Jaspe. Nore: C’est-Aa-dire un membre de l’académie 
imp6riale. (Voyez plus haut, p.92.) C’estdonc comme si G. disait d'un écrivain francais 
qu'il 6tait académicien et avait aussi l'honneur de siéger sous la coupole. A. Rémusat ne 


dit rien de l'origine de ces deux expressions; on la trouvera dans la traduction de 8S. 
Julien (I, 67). Voir note, p. 107. 


3 Par treillis, G. veut probablement dire les raies ou lignes poétiquement désignées 
par des fils de soie noire dans les passages dont il s'est inspiré pour les sections 5 et 30: 
Le papier ray6 semble le fil d'un collier de perles et de pierres précieuses (I, 117). Déja 
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6. 


10. 


11. 


tout en buvant de petites 
tasses de vin 


. mais leurs deux carac- 


teres qui ne présentaient 
d’abord que des diffé- 
rences presque insensibles 
devinrent, avec le temps, 
tout 4 fait opposés. 


. ils ne faisaient plus que 


des distiqgues moraux 


. quand le mot qu’ il fallait 


enchasser dans un vers 
avait été donné, sa main 
n’hésitait pas un seul 
instant. 


(ils) firent pendre, cha- 
cun de son cété, a la 
fagade de leurs maisons, 
une tablette portant la 
défense formelle qu’aucun 
des habitants du logis 
voisin, sous quelque pré- 
texte que ce fat, en fran- 
chit jamais le seuil. 


Tou essaya méme de 
vendre sa propriété; mais 
il n’en put trouver un 
prix raisonnable, et d’ail- 
leurs il en codte toujours 
de quitter les lambris 


Henri Davin 


Aprés avoir bu quelques tasses. Nore: La 
tasse dans laquelle les Chinois prennent leur vin 
chaud est trés petite, et contient 4 peine une 
cuillerée (DC, I, 96). 


mais ils différaient beaucoup par le caractére. . .. 
Les deux femmes avaient commencé par avoir 
les mémes gofits; mais, aprés leur mariage, 
chacune d’elles se conforma a l’humeur de son 
mari, et peu a peu leurs inclinations devinrent de 
plus en plus différentes (p. 8). 


Les réflexions morales dont le fond est générale- 
ment assez commun sont rejetées dans des dis- 
tiques ou des quatrains (DC, I, 19, Préface). 


le docteur Gou proposa 4 Yang un de ces jeux 
de société qui consistent 4 placer dans une 
phrase un mot convenu (DC, I, 156) 

les mots obligés (tels que métal, pierre, corde, 
roseau, courge, terre, peau, bois,) au commence- 
ment et a la fin des vers (rimant avec rien et 
nid) viennent s’y placer sans aucun effort (III, 
4-11 et aussi IV, 72). 


il trouve une affiche en gros caractéres collée sur 
le mur, portant cette défense: ‘Il n’est permis a 
aucun parent de se présenter ici; cette mesure 
ayant été jugée convenable, on prie les gens de la 
famille, quel que soit le degré de leur parenté, 
d’y avoir égard’ (p. 14). 

A chaque étage était une tablette portant des 
inscriptions (TEC, 35). 


Vendre sa maison, cependant, n’est pas une 
affaire peu embarrassante, et on ne saurait s’y 
décider sans regrets (TEC, 9). 

Dans la piéce du rez-de-chaussée étaient des 
lambris sculptés, des treillages, des siéges de 
bambou et des vases de fleurs (ibid., 35). 


les fils de soie noire sont remplis de perles, etc. (I, 64). Ce sont deux traductions du méme 


passage. 
au papier rayé (p. 64). 


Dans sa préface, A. Rémusat explique que la soie noire est le nom qu’on donne 
Dans Fortunio, G. parle déja ‘‘d’une feuille de papier de Chine, 


toute couverte de caractéres bizarres, entrelacés en facon de treillage sur un fond de fleurs 


argentées’’ (p. 44). 


Ici, ce sont les lettres elles-mémes qui forment le treillage, tandis 


que 1a le treillis est préparé pour les recevoir. 
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sculptés, les tables polies, 
les fenétres transparentes, 
les treillis dorés, les siéges 
de bambou, les vases de 
porcelaine, 
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La chambre du milieu avait des tables polies et 
des croisées transparentes (ibid., 35). 

tous les vases étaient de porcelaine fine (DC, 
I, 91). 


12. les cartouches d’anciens les lambeaux de vieux poémes accrochés aux 
poemes,} murailles (TEC, 8). 

13. le jardin qu’on a planté un ruisseau le traversait (le jardin) en serpen- 
soi-méme de saules, de tant; .. . ses rives étaient plantées de saules et 
péchers et de pruniers, de péchers (DC, I, 85) 

une habitation champétre située au milieu 
d’une plantation de péchers et de pruniers (II, 
53-54). 

14. la jolie fleur de méi: les pins, les bambous et les fleurs de méi sont 
compris dans le méme marché. Nore: La 
fleur Méi est célébre dans toutes les composi- 
tions chinoises; c’est celle d’une espéce d’aman- 
dier (TEC, 8). 

15. ils avaient fait élever Ily avait au milieu du jardin deux pavillons .. . 


dans leur jardin chacun 
un pavillon sur le bord 
d’une piece d’eau com- 


qui étaient sur les bords opposés d’une petite 
piéce d’eau et chacun des deux beaux-fréres en 
eut un en partage (p. 9). 








mune aux deux pro- 
priétés: 


1 “*Tl est d’usage, dans les maisons particuliéres, de suspendre aux murs des bandes de 
papier sur lesquelles sont 6crites des sentences morales ou des vers tirés des anciens livres. 
Le sens en est ordinairement trés obscur’’ (note de A. R. sur le passage cité). Cette 
coutume est aussi mentionnée dans le roman des DC: (Gou) invita ses trois hétes 4 
traverser le salon pour faire quelques tours de promenade dans un petit pavillon, lieu peu 
spacieux, mais dont les quatre murs étaient décorés d'inscriptions (I, 164). Gou, de son 
cété, s’arréta & considérer les pidces de vers qui étaient attachées aux deux pans du mur: 
on voyait des morceaux composés par des hommes célébres d’autrefois, par les auteurs 
du temps, d’anciennes poésies et des vers nouveaux (I, 222). G. y voyait une pratique 
digne d’étre imitée. Dans un article sur l'Exposition universelle de Londres et intitulé 
En Chine (juin 1849), il é6crivait: ‘Il ne nous restait plus & visiter que la cabine du milieu, 
espéce de salon entouré de siéges de bambou, tapissé de panneaux, etc., et de cartouches 
contenant des strophes ou des sentences d'auteurs illustres, 6crites par des calligraphes en 
caractéres ornés. Nous aimons beaucoup cet usage d’employer comme arabesque les 
beaux vers des poétes ou les maximes des sages; l'oeil est réjoui par l’ornement, l'esprit 
par la pensée. Quelque chose d’intellectuel se méle au luxe et l’empéche d’étre béte. 
Nous voudrions bien lire, ainsi encadrés dans la décoration de nos appartements, des vers 
de Lamartine, de Victor Hugo, d’Alfred de Musset et autres auteurs chéris (Caprices et 
Zigzags ou l’Orient, I). Le poéte aurait approuvé Montaigne d’avoir fait inscrire des 
citations latines et grecques sur les solives de sa “‘librairie.’’ Cette pratique l'a frappé 
et séduit partout of il l’a rencontrée. A l'Exposition universelle de 1867, visitant le 
pavillon de la Perse, il s’arréte & examiner les inscriptions dont une armure est historiée 
et qu’un Persan lui traduit: ‘‘C’étaientdes vers du Schah-Nahmeh, de Firdouci.—N’est-ce 
pas une idée charmante, ajoute-t-il, que de décorer l’armure du guerrier avec les vers du 
podte ?"’ (La Perse dans l’ Orient II.) 


28. Julien dit que c’est le prunier et non l’'amandier. V. sa traduction des DC. 
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16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


ils avaient fait batir un 
mur qui séparait l’étang 
en deux portions égales; 
seulement, comme la pro- 
fond du bassin était 
grande, le mur s’appuy- 
ait sur des pilotis formant 
des espéces d’ arcades bas- 
ses, dont les bates lais- 
saient passer les eaux 





Ces pavillons comptaient 
trois étages 


aux parois des murailles 
des vers de Tou-chi et de 
Li-tai-pe' étaient écrits 
d’une main agile 


sur leur rebord (des fené- 
tres), des pots de pivoine, 
d’orchis, de primevéres 
de la Chine, d’érythrine 
4 fleurs blanches, placés 
avec art, réjouissaient les 
yeux par leurs nuances 
délicates. 


sur les tables, ...on 
trouvait toujours des 
cure-dents, 


Henri Davip 


On bAtit facilement un mur de séparation aussi 
loin que le terrain s’étendait; mais l’eau étant 
profonde, il devenait difficile d’y jeter des fonda- 
tions. Cependant, on continua le mur par- 
dessus l’eau, au moyen de piliers en pierre 
placés au milieu du bassin, ot on prolongea le 
mur d’un bout a l’autre (p. 10) 

il (Kouan) fit aussitét fermer l’espace qui restait 
sous le mur (p. 41) 


la portion qu’il conserva était dans le style des 
pagodes, et consistait en trois étages (TEC, 35). 


en passant dans une galerie voisine, il apercut 
sur un mur de pldtre, une piéce de vers écrite 
avec la légéreté des dragons (DC, I, 222). 

C’est excellent, s’écria-t-il, c’est tout 4 fait la 
maniére du vieux Tou-chi. Nore: Poéte 
célébre du huitiéme siécle dont nous avons les 
ceuvres (II, 55). 

Lipe ou Lithaipe, célébre poéte du VIIIéme 
siécle de notre ére. . . . On a de lui trente livres 
de poésies auxquelles il est souvent fait des 
allusions dans les ouvrages des écrivains plus 
récents (I, 237, note. V. aussi la note a la sec- 
tion 13). 


un des clients de Pe lui avait envoyé douze pots 
de reines-marguerites odorantes, et il les avait 
fait placer au bas des degrés de l’escalier de sa 
bibliothéque. La étaient aussi rangées des 
amaranthes avec des rosiers et des orchis .. . 
leur feuillage présentait . . . douze tétes dorées. 
Pe trouvait un plaisir extréme a les considérer 
(DC, I, 91-92). 

Et la pivoine dont l’ceil ne peut compter les 
pétales, Et mille pierres précieuses recueillies dans 
le calice des fleurs (II, 113). 


on y voyait (dans la chambre) des curedens 
(TEC, 36). 


1 Les deux plus célébres poétes de la Chine sont Toufou et Litaipe. Ils vécurent sous 
la dynastie des Thang (VIII&ME siacle). Touchi vécut aussi au VIII®Me siacle. On 
comprend aisément pourquoi G. a préféré Touchi 4 Toufou. L’ancien rapin écrivait 
pour le Magasin des Familles! 
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21. 


24. 


25. 


beau. 
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C’était ... un coup d’eil 
charmant de voir le saule 
précipiter du haut de ces 
roches vers la surface de 
l’eau ses filaments d’or et 
ses houppes de soie 


- les larges feuilles du 


nymphea-nelumbo s’éta- 
laient paresseusement 


. les deux Chinois vivaient 


aussi étrangers l’un & 
Vautre que s’ils eussent 
été séparés par le flewe 
Jaune 


Le garcgon  s’appelait 
Tchin-Sing, et la fille Ju- 
Kiouan, c’est-a-dire, la 
perle et le jaspe;! leur 
parfaite beauté justifiait 
le choix de ces noms. 


Ju-Kiouan croissait en 
graces et en perfections,? 


L’alisier et le saule ont rencontré la saison 
printaniére; ...on dirait ...des fils d’or 
qui seraient attachés par en haut (DC, II, 56). 
Vers la surface de l’eau, du haut du toit, le saule 
laisse tomber ses branches. ... Le prince 
d’Orient satisfait notre amour pour la douce 
verdure, en faisant naftre au printemps ce 
feuillage semblable 4 de longues touffes de soie 
(II, 61-62, 63). 


elle roula ensuite (les vers) dans une feuille de 
nymphea-nelumbo (p. 23) 


quoique l’étang seul fit une barriére aussi 
efficace que la riviére jaune elle-méme (p. 10) 


Tou eut un fils qu’il nomma Tchin-Seng, et 
Kouan eut une fille qui s’appelait Ju-Kiouan 
leurs méres, . . . étaient parfaitement belles. 
Leurs enfants n’avaient pas dégénéré a cet 
égard, on pouvait difficilement distinguer la 
perle d’avec le jaspe. Nore: allusion a leurs 
noms qui, en chinois, signifient ces objets 
(pp. 10-11) 


le seigneur Pe avait une fille la plus accomplie 
du monde pour la figure et pour le talent (DC, 
I, 138). 

ma niéce a une trés jolie figure, beaucoup de 
graces . . . dans le maintien (II, 30-31). 


1 Littéralement: le jaspe ou jade rouge. Le mot rouge est en Chinois synonyme de 


Le jaspe et la perle sont synonymes de beauté, comme le prouve cette métaphore: 


“‘Je désirerais que vous voulussiez en composer une piéce (de vers) ou deux en ma pré- 
sence. Je me flatte que vous ne serez point avare du jaspe et des perles qui charmeront 
ma vieille imagination’’ (DC, II, 108). Le jaspe (jade) est pour les Chinois l'embléme 
de la pureté, de l’excellence, de la perfection au physique et au moral. On dit une per- 
sonne de jaspe, comme nous dirions un homme d'or. Cette expression désigne un ami, un 
amant et méme une maitresse (DC, I, 86). C’est exactement le jade et non le jaspe. 


2 Dans le texte de G. comme dans les passages des DC od il s’agit de Houngiu et de 





Lo Mengli, tout ce qui est dit des talents de Ju-Kiouan est cité dans le méme ordre: 
beauté, adresse 4 manier l’aiguille, connaissance des auteurs, habileté 4 écrire, don 
pour la poésie. Il y a certainement li une gamme ascendante, mais qui n’en est pas moins 
digne de remarque. La comparaison d’un auteur avec lui-méme étant toujours instruc- 
tive, on rapprochera ce que l’auteur dit de Ju-Kiouan en 1846 de ce qu'il disait de 
Mahmoud-Ben-Ahmed en 1842 dans une autre nouvelle publiée aussi dans le méme pério- 
dique: La mille et deuziéme nuit. ‘‘ Mahmoud-Ben-Ahmed avait recu une bonne éducation: 
il lisait couramment dans les livres les plus anciens, possédait une belle écriture, savait 
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26. 


30. 


elle était habile a tous les 
travaux de son sexe, elle 
maniait Vaiguille avec 
une adresse incompa- 
rable. 


. Les papillons qu’elle bro- 


dait . . .semblaient vivre 
plus d’un nez abusé se 
colla sur ses tapisseries 
pour respirer le parfum 
des fleurs qu’elle y se- 
mait. 


. Les talents de Ju-Kiouan 


ne se bornaient pas 1a, 
elle savait par ceur le 
livre des Odes* 


. jamais main plus légére 


ne jeta sur le papier de 
soie des caractéres plus 
hardis et plus nets 


Les dragons ne sont pas 
plus rapides dans leur 
vol, que son poignet lors- 
qu’il fait pleuvoir la pluie 
noire du pinceau. 


Henri Davip 


elle savait & merveille les ouvrages & l’aiguille et 
tous les travaux de son sexe (DC, I, 87). 

elle excelle & manier le pinceau et l’aiguille 
(II, 50-51). 


Elle s’entend assez bien 4 tout ce qui tient a la 
broderie, 4 la tapisserie et aux autres travaux de 
lVaiguille (DC, II, 30-31). 

Soui-houng excellait 4 exécuter a l’aiguille toutes 
sortes de broderies et de fleurs (L’héroisme de la 
piété filiale, CC, I, 6). 


et pour ne pas vanter non plus ses talents (DC, 
IT, 50-51). 

Les lettrés sont nourris de leurs livres classiques 
comme nous le sommes des auteurs latins. Il 
faut qu’ils en apprenent au moins un par cceur, 
et qu’ils aient dans la mémoire les principaux 
passages des autres. ... L’inscription étant 
prise du livre des vers, un licencié, un homme 
voué & l’étude, doit l’entendre 4 premiére vue 
(I, 165). 


Ces trois caractéres sont de la main de Ouiupi, 
les traits en sont fermes et hardis (DC, I, 164- 
65). 


Un nuage noir chargé de pluie arrive en un in- 
stant. Les dragons poursuivis par le démon du 
poignet s’envolent au méme moment (DC, I, 63). 
Le pinceau rempli d’encre est un nuage noir 
chargé de pluie (I, 117). 

Vous l’eussiez vu faire pleuvoir sur le papier 
Vencre recueillie sur l’écritoire (II, 136). 

Il se saisit d’un pinceau . . . et l’on efit dit le 
vol des dragons (III, 138). 





par coeur les versets du Coran, les remarques des commentateurs, et efit récité sans se 
tromper d’un vers les Moallakats des fameux poétes affichés aux portes des mosquées; 
il 6tait un peu poéte lui-méme et composait volontiers des vers assonnants et rimés, qu’il 
déclamait sur des airs de sa facon avec beaucoup de grace et de charme (p. 326 de Romans 
et Contes). 

Les Chinois ne paraissent pas avoir tenu la femme dans l’ignorance, les romans et 
les piéces de théftre présentent fréquemment des femmes instruites. Dans le drame du 
Cercle de craie, une mére dit: ‘‘ Ma fille s’appelle Hai-tang. Je n'ai pas besoin de dire 
qu'elle se distingue autant par sa beauté que par la finesse et l’6tendue de son esprit. Elle 
connait l’écriture, le dessin, la fiite, la danse, la musique vocale, et sait s’'accompagner en 
chantant des sons de la guitare.”’ 


1 C'est le livre des vers (Chi- King), le troisiéme des cing livres canoniques. 
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31. 


32. 


33. 


34. 


35. 
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Elle connaissait tous les 
modes de poésies, le 
Tardif, le Haté, l’Elevé 
et le Rentrant, 


et composait des pieces 
pleines de mérite 


sur le retour des hiron- 
delles 


les saules printaniers 


Plus d’un letiré qui se 
croit digne d’enfourcher 
le cheval d’or n’eiit pas 


elle a acquis des talents distingués en tout genre 
de poésie (DC, I, 253; II, 50-51). 

dans une chanson, il faut marquer les quatre 
tons, l’égal, l’élevé, le prolongé et le rentrant 
(II, 132). 


Ces jours derniers, étant 4 diner chez le seigneur 
Pe, nous nous mfmes, aprés le diner, 4 composer 
des vers. Le seigneur Pe, un peu étourdi par les 
fumées du vin, ne put faire les siens. Sa fille a 
aussitét pris sa place et secrétement composé 
pour lui une piéce de vers les plus beaux et les 
plus agréables qu’on puisse imaginer (DC, I, 138; 
II, 30-31, 50-51). 


C’est le temps précis (fin du printemps) du départ 
des grues et du retour des hirondelles. Mais le 
sens métaphorique qu’elle donne A cet adieu a 
la grue tient au désir qu’elle a de congédier le 
seigneur Tchang, et celui du salut a l’hirondelle, 
e’est qu’elle veut bien me recevoir (DC, III, 
2-3). 


La piéce que j’ai entendue de la-bas est destinée 
& célébrer les saules printaniers (DC, II, 58). 


il doit posséder un mérite peu commun parmi les 
lettrés, et devenir un jour un homme du premier 
ordre, entrer dans la salle de jaspe ou monter le 





improvisé avec autant de cheval d’or (DC, I, 146). 

facilité Une jeune fille aurait tenu son rang parmi les 
premiers lettrés de l’empire (I, 88, aussi 124, 125, 
127). 
Sa fille a composé une piéce de vers . . . de sorte 
que nous autres vieux poétes n’avons pas eu la 
force de continuer (I, 138; II, 50-51). 


1Comme la salle de jaspe, le cheval d’or est une expression figurée pour désigner la 
grande Académie Impé€riale, l'Institut chinois (note de A.R.). 8S. Julien traduit par salle de 
jade et cheval de bronze. Quant 4&l’origine de ces expressions, la voici: L’empereur Wen-ti, 
de la dynastie des Han (140-133 av. J.-C.), ayant obtenu des chevaux renommés de 
Ta-Wan (Fergana), fit fondre leur image en bronze et la fit placer dans le palais de Wei- 
yang. Sous le régne de Thai-tseng, de la dynastie des Song (627-649), Sou-i-kien ayant 
continué lI’histoire des H&n-lin (académiciens), la présenta 4 l’empereur qui, pour lui 
témoigner sa satisfaction, lui donna deux piéces de vers qu’il avait composés lui-méme et 
od se trouvaient les mots Yu-thang, salle de jade, et lui ordonna de les placer sur une 
tablette dans la salle de l’'Académie. Dans cette note de S. Julien, il y a plusieurs 
erreurs relevées par le Dr. B. Laufer. II faut lire: Wou-ti, 140-87, Thai-tsong (627- 
649) de la dynastie des Thang. Sur ces métaphores voir aussi: P. C. Pétillon, Allusions 
littéraires, p. 483. 
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36. 


37. 


38. 


39. 


41. 


42. 


son nom se trouvait étre 
des premiers sur la liste 
des examens 


Quoiqu’il fat bien jeune, 
il efit pu se coiffer du 
bonnet noir 


toutes les méres pen- 
saient qu’un garcon si 
avancé dans les sciences 
ferait un excellent gendre 


et parviendrait bientét 
aux plus hautes dignités 
littéraires 


. Il refusa successivement 


Hon-Giu, 
Oma, Po-Fo 


Lo-Men-Gli, 


Jamais, sans excepter le 
beau Fan-Gan, dont les 
dames remplissaient la 
voiture d’oranges et de 
sucreries, lorsqu’il reve- 
nait de tirer del’arc, jeune 
homme ne fut plus choyé 
et ne recut plus d’avan- 
Ces; 


on efit dit qu’il se souve- 
nait d’une image connue 
dans une existence antéri- 
eure (cf. section 80). 





Henri Davip 


C’était son premier examen (4 See Yeoupe), 
et les listes n’ont pas encore paru.. . son 
domestique (4 Gou) en rapporta la liste générale: 
Gou la déploya et vit que le nom de See Yeoupe 
était le premier sur le tableau de collége de la 
ville (DC, I, 229-30). 


On vit arriver un jeune bachelier. . . . Il avait 
un habit de soie violet, et un bonnet noir, etc. 
Nore: Bonnet que portent les jeunes lettrés (la 
Matrone du pays de Soung, CC, III, 169; aussi 
DC, I, 97-98). 


Tous ceux qui avaient des filles auraient désiré 
qu’il (See Yeoupe) devint leur gendre (DC, II, 2). 


(Tou) avait obtenu les plus grandes distinctions 
littéraires (p. 7) 


Houngiu (qui signifie le jaspe ou le jade rouge) 
est le nom de I’héroine du roman de JU-KIAO-LI 
(les Deux cousines). Lo Mengli (Songer a un 
potrier) est celui de l’autre cousine qui se déguise 
en jeune homme. Oma est le nom de la mére de 
Vhéroine dans le conte des Tendres époux (CC, 
I, 214). Quant 4 Po-Fo, c’est un nom d’homme 
dans le conte de l’Héroisme de la piété filiale 
(I, 44). 


Il (Soung) surpassait de beaucoup Fan-Gan par 
les agréments de sa personnes. Norte: Fan- 
Gan, qui vivait sous la dynastie des Tsin, était 
regardé comme un trés bel homme et fort aimé 
des dames. On raconte que lorsqu’il sortait de 
Lo-Yang, pour s’exercer A tirer de |’arc, les dames 
avaient coutume de prendre des fruits et d’en 
jeter dans sa voiture jusqu’a ce qu’elle en fat 
remplie. (Les Tendres époux, CC, I, 180.) 


Il (Gou) en a été charmé (des vers), au point de 
vouloir . . . faire de vous son gendre. C’est 
un effet de votre heureuse destinée, un bonheur 
que vous avez apporté en naissant, reste de celui 
qui vous était promis dans une existence anté- 
rieure (DC, I, 241). 


1 Idée prise du dogme de la métempsycose, et d’aprés laquelle les vertus et les mérites 
qu'on s’est acquis durant une premiére vie sont portés en compte sur le bonheur dont on 
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43. 


44. 


THEOPHILE GAUTIER: 


On avait beau lui vanter 
les sourcils de feuilles de 
saule. 


Celui-ci 
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Ses sourcils (4 Houngiu) étaient comme la 
feuille du saule printanier (DC, I, 87). 


saluait sans en saluant, il (l’astrologue) se jetait le corps en 
grace, avant, et reculait précipitamment, sans gréce, 
et avec l’air de la plus profonde humilité (DC, 
I, 132). 
45. Yun avait une écriture Maisilaune bien mauvaise écriture, la main bien 


46. 


47. 


48. 


49. 


doit jouir dans quelques vie subséquente (note de l’editeur, DC, I, 241). 


lourde et commune, 


Vautre ne savait pas le 
livre des vers 


ou s’était trompé sur la 
rime 


le pauvre aspirant qui 
croyait déja poser le pied 
sur le seuil du pavillon 
oriental! 


Madame Kouan réva 
qu’elle voyait sur la poi- 
trine de son fils Tchin- 
Sing une pierre de jaspe 
si merveilleusement polie 
qu’elle jetait des rayons 
comme une escarboucle. 


lourde et bien commune (DC, II, 95). 


V. plus haut la section 28 et aussi: ne sachant pas 
qu’il était pris d’un passage emprunté du livre 
des vers (DC, I, 165-66). 


“Mais les deux caractéres FE-KAO sont divine- 
ment écrits.”’ Et en parlant ainsi, il (Yang- 
Fang) donna a ce dernier mot la prononciation 
vulgaire ne sachant pas qu’il était pris d’un 
passage . . . ou, pour la rime, il faut prononcer 
kou (DC, I, 165-66). 


Je pourrais l’inviter 4 venir demeurer chez moi. 
Nore: Littéralement @ occuper le pavillon occi- 
dental, c’est-i-dire l’appartement des hétes, 
quoiqu’il puisse étre placé dans un endroit quel- 
conque de la maison; lui donner |’appartement 
oriental, serait en faire un gendre (DC, II, 118). 
un sage destiné aux faveurs du pavillon oriental 
(II, 163). 


La nuit de sa naissance (& Houngiu), Pe crut 
voir en songe un personnage divin qui lui faisait 
don d’un morceau de jaspe du rouge le plus vif 
et éclatant comme le soleil (DC, I, 86). 


G. y croyait. 





A propos de la musique turque, il fait cette remarque que “le motif de théme, ramen6 
invariablement aprés quelques ondulations, finissait par s’emparer de l’'ime avec une 
impérieuse sympathie. . . . Des souvenirs d’existence antérieure me revenaient en 
foule, des physionomies connues et que cependant je n'avais jamais rencontrées dans ce 
monde me souriaient avec une expression indéfinissable de reproche et d’amour.. .” 
(les Derviches tourneurs dans Constantinople, p. 137). 


1 Lorient, ainsi que l’atteste maint passage desDC est toujours l'embléme du mariage. 
Pour donner une fille en mariage & un prétendant, on dit: attirer celui-ci dans la partie 
orientale de la maison. Le vent d'orient, le soleil a l'orient, le mur oriental, un héte d’ orient, 
sont toutes des expressions formées d'aprés cette idée, et qui, de la poésie, ont passé dans 
le langage le plus ordinaire de la conversation (DC, I, 254; II, 135). 
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50. 


51. 


52. 


de pouvoir juger par elle-méme du caractére de See-Yeoupe. 


Les deux femmes allérent, 
chacune de son cété, con- 
sulter le bonze du temple 
de Fé 


Apres avoir brilé du pa- 
pier doré et des parfums 


al arriva qu’un jour Ju- 
Kiouan était accoudée & 
la balustrade du pavillon 
champétre précisément a 
l’heure ot Tchin-Sing en 
faisait autant de son cété 
pas une ride ne moirait la 
surface de l’étang 


. les arbres de la rive s’y 


réfléchissaient si exacte- 
ment .. . elle apercut le 
reflet du pavillon opposé 


. Mais ce qui l’étonna au 


plus haut degré, ce fut de 
voir . . . une figure qui 
lui ressemblait d’une telle 
fagon, que si elle ne fat 
pas venue de l’autre cété 
du bassin, elle l’efit prise 
pour elle-méme: c’était 
Vombre de Tchin-Sing, et 
si lon trouve étrange 
qu’un gargon puisse étre 
pris pour une demoiselle, 
nous répondrons que 
Tchin-Sing, 4 cause de 
la chaleur, avait 6té son 
bonnet de licencié, qu’il 
était extrémement jeune 
et n’avait pas encore de 
barbe? 





Henri Davip 


Sa premiére femme allait en tous lieux adresser 
des priéres aux dieux, adorer les génies, brdiler 
des parfums et faire des voeux (DC, I, 86). 

elle est allée briler des parfums dans le temple 
(II, 60). 

Aprés qu’on avait brfilé l’encens, ces objets (le 
pou-fou, un pou-tai pour contenir le cheval de 
Fo, et autres offrandes dorées) étaient suspendus 
dans le temple de famille consacré au dieu Fo. 
(Les Tendres époux, CC, I, 139.) 

(ils) prirent chacun leur pou-fou, od ils mirent 
le papier doré destiné aux offrandes (ibid., 144) 
aprés avoir brilé les offrandes de papier (ibid., 
145). 


il arriva que le jeune homme et la demoiselle vin- 
rent tous deux en méme temps a leur maison 
d’été (le pavillon) pour respirer la frafcheur 
(p. 16) 

Tchin-Seng était assis appuyé contre la balu- 
strade (p. 17) 


la surface de l’eau était tranquille (p. 16) 


les deux pavillons s’y réfléchissaient distincte- 
ment (p. 16) 


tout 4 coup elle tressaillit et s’écria: “Comment 
se fait-il que mon image paraisse de l’autre cété 
de l’eau, tandis que je suis de ce cété-ci? 

(elle) convint que c’était véritablement son por- 
trait 

(elle) reconnut que ce devait étre l’ombre de son 
cousin 

(elle) le prenait pour une femme 

lorsque la chaleur était accablante ne lui voyant 
pas de bonnet il y avait 4 peine la plus légére 
différence entre eux (pp. 16-17) 


1 Papier découpé en forme de cheval (CC, I, 142). 
2 Dans les Deux cousines, Lo-Mengli, l'une des cousines, se déguise en homme afin 


Il n'est pas impossible que 
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57. 


58. 


59. 
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elle avait souhaité d’avoir 
& sa disposition un des 
chevaux de Fargana qui 
font mille lieues par jour 
pour le chercher dans les 
espaces imaginaires 


. Elle s’imaginait 


qu’elle ne connaitrait 
jamais la dowceur de 
Vunion des sarcelles 2 


Jamais, se disait-elle, je 
ne consacrerai la lentille 
deau et Valisma sur 
lautel des ancétres 


J’entrerai seule parmi les 
ma&riers et les ormes. 


En voyant cette ombre 
dans l’eau, elle comprit 
que sa beauté avait une 
seur ou plutét un frre. 
Loin d’en étre fachée, elle 
se trouva tout heureuse; 
Vorgueil de se croire 
unique céda bien vite a 
VYamour car dés_ cet 
instant, le ceur de Ju- 
Kiouan fut liée & jamais 


. Tchin-Sing avait aussi 


apercu cette beauté mer- 
veilleuse 


Vous avez lA un coursier capable de parcourir 
mille milles. Nore: Cent lieues: on attribue 
la force de parcourir cent lieues par jour aux 
chevaux de Fargana qui sont issus d’un cheval 
céleste (DC, I, 155). 


Le vulgaire seul ignore toujours les douceurs de 
Yunion des sarcelles (DC, IV, 51; I, 219; III, 
37; IV, 57). 


j’aspirais 4 devenir possesseur de la lentille d’eau 
et del’alisma. Nore: Pin et fan; deux plantes 
que les jeunes filles sont représentées occupées a 
cueillir, dans le livre des vers, seconde partie, 
ode 2 et 4. L’une de ces plantes était ramassée 
par celles qui étaient sur le point de se marier; 
elles la déposaient en offrande 4 la chapelle des 
ancétres. C’est & cet usage que See Yeoupe fait 
allusion ici (DC, IV, 10). 


Je sens que je commence A approcher du 
tombeau. Nore: Je vais entrer parmi les 
miriers et les ormes. Ce sont les arbres que 
l’on plante au-dessus des sépultures (DC, II, 26). 


Elle reconnut que ce devait étre l’ombre de son 
cousin . . . obligée de renoncer au droit exclusif 
& la beauté, elle éprouva une sorte de sympathie 
pour ce qui était si semblable a elle-méme, et peu 
& peu en vint 4 concevoir du ressentiment contre 
les péres qui séparaient ainsi de si proches 
parents (p. 17) 

Le neeud d’amour était déja serré pour ces deux 
amants par l’intermédiaire de leurs ombres 
(p. 19) 


Tchin-Seng ... apergut aussi la réflexion. 
Il reconnut . . . que ce qu’il avait entendu dire 
était la vérité, et qu’il n’était pas 4 comparer & 
sa cousine (pp. 17-18). 





G. se soit souvenu de la facon dont l’auteur chinois décrit le prétendu jeune homme & son 
entrée en scéne: ‘Il vit cette porte s’ouvrir, et il en sortit un jeune adolescent qui pouvait 
avoir quinze ou seize ans, la téte couverte d'un bonnet léger, vétu d'un habit de couleur 
violette. Ses lévres vermeilles, ses dents 6éclatantes de blancheur, ses yeuz brillants, 
et ses sourcils bien dessinés, lui donnaient l’air d'une fille charmante.”" Aprés le passage 
dont il est ici question, G. écrit: ‘‘Ses traits délicats, son teint uni et ses yeux brillants 
pouvaient facilement préter & l’illusion,’’ Or, ces détails manquent dans l’Ombre dans l'eau; 
il n'y est dit que ceci: il y avait 4 peine la plus légére diff6rence entre eux deux (p. 17). 

1 Il s’agit de certains oiseaux d’eau qui nagent toujours par couples, en se répondant 
par un chant que le Chiking (livre des vers) exprime ainsi Kouan-Kouan, et qui est 
regardé comme trés-harmonieux. Les Sarcelles, & cause de cela, passent pour l’embléme 
du bonheur et de la fidélité conjugale (DC, IV, 183). 
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61. 


62. 


65. 


Cette charmante figure 
doit étre formée des ray- 
ons argentés de la lune 
par une nuit de prin- 
temps et du plus subtil 
arome des fleurs; 


Tchin-Sing, tout occupé 
de l’aventure du pavillon, 
et brailant d’amour pour 
image entrevue dans 
Veau, 


. Le lendemain, a la méme 


heure, il se rendit au 
pavillon champétre, et, 
comme la veille, se pen- 
cha en dehors de la 
balustrade 


. Un sourire joyeux s’épa- 


nouit comme un bouton 
de grenade dans la trans- 
parence de Jleau_ et 
prouva a Tchin-Sing 
qu'il n’était pas désagré- 
able a la belle inconnue; 


il fit signe qu’il allait 
écrire 


. une déclaration d’amour 


en vers de sept syllabes* 


UNIVERSITY OF CHICAGO 





Henri Davin 


Bien que Lo Mengli soit déguisée en jeune homme, 
elle a Yair d’une jeune fille charmante; on eft pu 
dire avec vérité: Qui oserait porter envie a cette 
intelligence formée de l’essence des fleurs? 
Pourrait-on ne pas s’attacher 4 cette Ame 
émanée de la lune? (DC, III, 146) et aussi: 
Sa figure effacerait le disque de la lune et ferait 
rougir les fleurs (II, 50). 


du premier moment que ce jeune homme (Tchin- 
Seng) avait apercu Ju-Kiouan, il semblait avoir 
cédé son Ame 4 l’ombre qu’il avait vue dans l’eau, 
et il paraissait plutét mort que vif. Si on 
Vappelait, il ne répondait pas; et quand on lui 
adressait la parole, il n’entendait pas. Il pas- 
sait tout son temps dans la maison d’été, assis, 
appuyé contre le balcon, sans rien faire et ne 
voulant permettre 4 personne de s’approcher de 
lui (p. 31) 


Depuis ce moment, ils vinrent tous les jours 
réguliérement au méme endroit, préférant étre 
seuls pour regarder par-dessus les balustrades 


(p. 19) 


Elle se contenta de faire connaftre les sentiments 
de son cceur par un sourire. 

Tchin-Seng . . . savait fort bien qu’il suffisait 4 
un homme d’un sourire, pour juger si une femme 
est favorablement disposée pour lui (pp. 18-19) 


en lui faisant signe de le ramasser (p. 23) 


Chaque stance doit étre composée de vers de 
sept syllabes (DC, III, 2). 


Henri Davip 


[To be concluded] 


1 Le grand vers chinois a sept syllabes (DC, II, 109). 
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ROUSSEAUISM IN TWO EARLY WORKS OF 
MME DE STAEL 


The term Rousseauism is much too comprehensive if used to 
mean indifferently a Contrat social or a Nouvelle Héloise. There are 
at least two Rousseaus, a rationalist and a sentimentalist.1 Some 
restriction in connotation is especially desirable in a discussion of his 
influence, for only certain aspects of Rousseauism are then generally 
in question. The term is here employed to denote an emphasis on 
feeling, imagination, and enthusiasm, the elements that the romanti- 
cists took from the Nouvelle Héloise. 

One might almost say that of the works of her master Mme de 
Staél remembers only the Nouvelle Héloise and the Confessions. 
Their part among influences that made Delphine, Corinne, or De 
V’Allemagne is quite large, as any reader could testify; their domi- 
nant influence is no less apparent in the authoress’ youthful criticism 
and fiction. Although these first efforts show little beyond an 
enthusiasm for Rousseau’s ideas, still the enthusiasm is significant; 
there is indeed some development even thus early. An analysis 
of this initial stage of Rousseauism is what we purpose in this study. 
The object will be to ascertain what ideas have been assimilated 
or rejected. The works analyzed are the Lettres sur les écrits et le 
caractére de J.-J. Rousseau, which, as Sainte-Beuve remarks,” are 
the first serious work of Mme de Staél, and the Essai sur les fictions, 
which is added to obtain a complete view of her literary ideas when 
she began writing. The thesis will be that Rousseau leads Mme de 
Staél to become absorbed in her feelings. 


1Cf. A. Schinz, ‘‘ Rousseau romantique et Rousseau calviniste,"’ La Revue du mois, 
June, 1912; ‘“‘ Rousseau devant l’érudition moderne,"’ Modern Philology, December, 1912; 
“‘la Notion de vertu dans le premier discours de J.-J. Rousseau,"’ Mercure de France, 
June 1, 1912; Annales J.-J. Rousseau, 1911, p. 156. 


2 Portraits de femmes, Paris, 1880, p. 92. 


* The stories Mirza, Pauline, and Adelatde et Théodore have been carefully studied 
by Caro, with reference to Rousseauistic elements, in his Fin du 18me siécle, Vol. II, 
chap. v, “‘la Jeunesse de Mme de Staél.”’ 


417] 113 [MopERN PHILOLOGY, November, 1915 














114 Grorce A. UNDERWOOD 


I. The Lettres sur les écrits et le caractére de J.-J. Rousseau. Lettre 
premiere. Du style de Rousseau, et de ses premiers discours sur 
les sciences, l’inégalité des conditions, et le danger des spectacles. 


To plunge at once in medias res, Mme de Staél’s primary impres- 
sion of Rousseau shows how well she discerns the nature of his genius: 
“Tl révait plutét qu’il n’existait, et les évémements de sa vie se 
passaient dans sa téte plutét qu’au-dehors de lui.’”! This apt 
criticism goes to the root of the matter and grasps the fact that his 
influence will work toward the restoration of feeling and imagination 
to literature and art. 

The Discours sur les arts et les sciences is condemned as being 
paradoxical; and the dream of bringing man back to Arcadia is 
chimerical.2, Nevertheless in the effort to find Arcadia, Rousseau 
discovered some important truths, and “l’Ame n’a toute sa force 
qu’en s’abandonnant.”* The enthusiasm of a writer interests our 
critic as much as his rightness of judgment. 

The Discours sur l’inégalité calls for some similar remarks on the 
regret for lost Arcadia. The belief in the goodness of nature is 
mentioned, but not discussed. The authoress is aware that most 
of Rousseau’s sorrows grew out of his inadaptability to the highly 
socialized life of the eighteenth century. But why, she asks, should 
he wish to reduce man to a state approaching brutishness? Because 
his own experience had taught him that unusual gifts of mind and 
heart may be purchased at the expense of happiness.® 

The source of Rousseau’s fascination over Mme de Staél has 
been his appealing and expressive eloquence; his sensibility awakens 
her own: “il agit sur l’Ame et remonte 4 la premiére source.’”’* His 
merit and charm lie, not in perfection of style, but in soulfulness.’ 
Perfection, it is asserted, is a negative excellence; it is the avoidance 
of faults rather than the creation of beauty, poise rather than aban- 
don. This is to look at perfection through the eyes of the pseudo- 
classicist. But Mme de Staél prefers soulfulness and élan. 

The violation of good taste in the use of low words, though 
offensive, is excused on account of Rousseau’s republican sentiments. 


1 All references to Mme de Staél are to the edition entitled, les Ouvrages de Madame 
la baronne de Staél-Holstein, 3 vols., Paris, 1858, Lefévre. This reference is to Vol. I, 
p. 38. 

2J, 4. sTI, 5. 4T, 5. ST, 6. 6I, 6. *z, @ 7. 
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He rebelled at a hierarchy in words. There are abundant examples to 
prove that he could write with the strictest conformity to good taste 
when he so wished.! 

The Lettre sur les spectacles is warmly commended. But so 
zealous a devotee of the drama as Mme de Staél is not interested in the 
moral question; she is attracted rather to the statements about 
woman. Rousseau’s recognition of woman’s sensibility is gratefully 
noted: “Comme il les adore quand elles se présentent 4 lui avec les 
charmes, les faiblesses, les vertus et les torts de leur sexe! .. . Il 
croit & l’amour; sa grfice est obtenue.’? Several such phrases 
indicate how Rousseau’s influence channeled a course for the sensi- 
bilities of Mme de Staél, and made her an advocate of feeling. 


Lettre II, d’Héloise 


In this letter Mme de Staél does not allow herself to write as 
she would wish. She has undoubtedly felt the appeal of Rousseau’s 
romance of passion, but she dares not confess her liking for such a 
portrayal of love. Literature permeated with such tense feeling is 
too delicious to be good. Therefore “j’écrirai sur Héloise comme je 
le ferais, je crois, si le temps avait vieilli mon cceur.’”* So every page 
of her critique suggests the moral earnestness of the Swiss Protestant. 
However, “‘puisqu’il faut intéresser l’Ame par les sentiments pour 
fixer l’esprit sur les pensées; puisqu’il faut méler la passion a la vertu 
pour forcer 4 les écouter toutes deux, est-ce Rousseau qu’on doit 
bl4mer ?’”4 

Though she chooses to affirm that the Nouvelle Héloise exempli- 
fies a great moral idea and contains an incentive to virtue, Mme de 
Staél has to meet the objection that an interest in Julie is dangerous: 
“‘C’est répandre du charme sur le crime.’”> The justice of the criti- 
cism is recognized and doubt is expressed whether a psychology is 
good that disregards the actual moral fall of the heroine: “ L’indul- 
gence est la seule vertu qu’il est dangereux de précher. . . . Le 
crime doit exciter 4 l’indignation.’* But the ardent Rousseauist is 
not inclined to linger over the objection. Conceding its validity, 
she hastens to the defense of the novel. Other novels, such as 
Clarissa Harlowe, may have a more praiseworthy subject, but the 


11, 7. 21, 8. 31, 10. ‘I, 12. SI, 10. *TI, 10. 
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true aim of fiction is in the sentiments inspired rather than in the 
events narrated.! Rousseau creates an enthusiasm for virtue and 
stirs the heart with his story of a great passion. 

But considering the romantic nature of her early tales and the 
depiction of love in Delphine and Corinne, one may ask, Does Mme de 
Staél say how she had really been affected? Was she impressed 
chiefly with the moral lesson of the Nouvelle Héloise? At the begin- 
ning of the letter she makes the statement, “je tacherai surtout 
de me défendre d’un enthousiasme qu’on pourrait attribuer 4 la 
disposition de mon caractére.’’? So she confines herself to Rousseau’s 
moral ideas on love and interweaves her own. Love brings almost 
every good: “Quand |’objet de son culte est vertueux, on le devient 
soi-méme . . . involontairement on fait c: qu+ le devoir ordonne: 
enfin cet abandon de soi-méme, ce mépris pour tout ce que la vanité 
fait rechercher, prépare |’Ame 4a la vertu: lorsque |’amour sera éteint, 
elle y régnera seule.’”* This recalls Rousseau’s enthusiasm for virtue 
and his cult of the beautiful soul. 

The strictures in the Nowvelle Héloise on cynical Paris and on 
corrupting literature have been read with a kindly eye: “Le tableau 
d’une passion violente est sans doute dangereux, mais l’indifférence 
et la légéreté avec laquelle d’autres auteurs ont traité les principes 
supposent bien plus de corruption de mceurs et y contribuent davan- 
tage.”* Mme de Staél has begun to think about those ideas on 
society that will partly be the basis of her criticism. 

The social experience of Mme de Staél prompts a criticism of 
the pleasantries of Claire: “Il faut, pour atteindre 4 la perfection 
de ce genre, avoir acquis 4 Paris cette espéce d’instinct qui rejette, 
sans s’en rendre méme raison, tout ce que |’examen le plus fin con- 
damnerait.’”> The idea is that the melancholy and solitary man 
should write only such literature as expresses himself. Mme de Staél 
makes thus early the distinction between a literature that reflects 
the esprit de société and one that reflects the individual. Wit is “peu 
digne d’admiration’”’ compared with Rousseau’s ability to “com- 
muniquer les plus violents mouvements de |’4me.’’* 

This letter contains also a hint of the division of literature into 
antique and chivalrous.? Mme de Staél remarks that the ideas of 
inevitable fate and divine wrath lessen the interest of Phédre; the 

11k, )©=690,10. 2 T, 12. ‘1,13. 51, 18. 61,19. 71,19. 
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interest of our romances lies in the depiction of chivalrous conduct. 
Rousseau is given a separate classification, for he first painted the 
“sentiment qui naft du libre penchant du cceur, le sentiment 4 la 
fois ardent et tendre, délicat et passionné.’”! 

Nothing is said about nature except that towering rocks, great 
lakes, and rapid torrents accord admirably with passion.? 


Lettre III, d’ Emile 


The estimate of Rousseau’s romance of education is that of all 
sensible people: ‘C’est ainsi qu’on doit élever l’homme; c’est 
l’éducation de l’espéce plutét que celle de l’individu. Mais il faut 
l’étudier comme ces modéles de proportion que les sculpteurs ont 
toujours devant les yeux, quelque soient les statues qu’ils veulent 
faire.”* The value of the plan is that it conserves for the child the 
imprint of nature and gives him to society with his inborn character- 
istics developed; an enlightened and orderly society ought to be 
composed of such individuals. But from time to time society drifts 
away from this ideal built upon nature; an Emile then becomes 
needful.* 

Mme de Staél never wavers in her belief that our natural self is 
our best self, and therefore heartily indorses the idea that education 
should be a natural awakening of the inner goodly man.® She is not 
sure that the long delay of formal study is advisable;* yet she enter- 
tains no doubt that the pupil can master the program proposed.’ 

An attractive feature of this scheme of education is the avoidance 
of deceit and tyranny. It is a phase of the Rousseauistic concern for 
the individual. Mme de Staél objects to any infringement on the 
right of the individual: ‘Comme j’aime . . . cette éducation .. . 
qui le force 4 |’obéissance non en le faisant plier sous la volonté d’un 
gouverneur ou d’un pére dont il ne connaitrait pas les droits et dont 
il hairait empire. ...’® This championship of the individual 
will be of the first importance in her future criticism, fiction, and 
political writings. 

Scant attention is given to the argument that the child must be 
kept ignorant of vice till maturity. Mme de Staél is content to 


1T, 19. 31, 24. $I, 21, 22. 7I, 21. *I, 21. 
27, 19. ‘I, 20, 21. 6, 21. 8, 21. 
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say afew commonplaces. Another idea without much attraction for 
her is physical education. Yet how much more important this is 
than the troubled romance of Emile and Sophie! 

The passage on motherhood shows a warm sympathy with 
Rousseau’s ideas: “Il fit connaitre . . . ce bonheur . . . il interdit 
les serviles respects des valets . . . mais il permit les tendres soins 
d’une mére.”? Bonheur is what Mme de Staél is grateful for. Bon- 
heur and sensible are from the first the words she uses oftenest. 

The poetry that Rousseau wove about childhood has little appeal 
for the authoress. Her own childhood had been that of a precocious 
girl whose delight was to talk to the witty encyclopedists of her 
mother’s salon, or to read novels destitute of interest to most chil- 
dren. She could hardly respond to the impassioned recollections of 
Rousseau. She writes merely: “Il a su rendre 4 cet 4ge son bonheur 
naturel . . . cet Age ov l’imagination ne craint rien de l’avenir, ov le 
moment présent compose toute la vie, ot le cceur aime sans 
inquiétude.”* This sounds more like a sentence in a textbook of 
psychology than romancing. However profound the influence of 
Rousseau, he could not endow Mme de Staél with his own richly 
poetic temperament. He could deepen, not broaden, her person- 
ality. 

The ardent admirer of the Nouvelle Héloise naturally devotes 
considerable space to the education of Sophie and to her relations 
with Emile. The neglect of Sophie is a disappointment; her char- 
acter is left undeveloped and even represented as essentially weak. 
Women ought rather to be encouraged to the superior virtues she is 
capable of; her affections should determine her attitude toward 
her husband.‘ The part Sophie plays in Emile is most regrettable: 
“Pourquoi flétrir le coeur par la triste fin de l’histoire d’Emile et de 
Sophie?’”® How can the creator of Julie have imagined Sophie as the 
typical woman? Had he not above all others taught the ideal of 
happiness in love? The explanation offered is that “il a condamné 
lui-méme |’éducation qu’elle avait regue; il l’a sacrifiée au désir de 
faire valoir celle d’Emile, en donnant le spectacle de son courage dans 
la plus violente situation du coeur.” Mme de Staél fails to recognize 
that Rousseau’s view of woman was epicurean. 


11, 23. 21, 24. oI, 24, ‘I, 26. 51, 26. $I, 26. 
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Relative to the manner in which Emile had influenced her, Mme 
de Staél informs us it was through her feelings: “‘C’est par les senti- 
ments de son Ame que Rousseau captive l’intérét.’”' And again: 
“Comment ne pas adorer son amour pour la vertu, sa passion pour 
la nature? Ilnel’a pas peinte comme Virgile, mais il l’a gravée dans 
le coeur.” Now Mme de Staél’s ideas on virtue were vague, and 
she had as yet no feeling for nature; eloquence straight from the 
heart is what moves her: “Elle fait naftre dans l’A4me ces mouve- 
ments qui décident instantanément du parti que l’on prend.’” 

In discussing the profession of faith by the Savoyard vicar Mme 
de Staél willingly accepts the belief in a kindly Providence. Rous- 
seau is praised for consulting man’s natural instinct and for respecting 
“les pieuses pensées dont nous avons tant de besoin.”* But the 
curious reader will remark a lack of interest, certainly of enthusiasm, 
for this part of the Emile. Mme de Staél subscribes to the creed and 
agrees that-religion springs from human needs; that is all. When 
the theme is the love of Julie she adopts quite a different tone. Till 
the death of Necker, her father, Mme de Staél gave only a nominal 
adherence to Christianity; she was never a religiously minded 
person. 


Lettre IV, Sur les ouvrages politiques de Rousseau 


Though Mme de Staél preferred a scheme of government based 
on the English constitution rather than on the political theories of 
Rousseau, this letter shows the power and variety of his influence. 
She follows Montesquieu with respect to the origin and working of 
political institutions, but sometimes sees truth in the abstract doc- 
trines of Rousseau. She realizes that there was never a social 
contract in history, still the idea of a contract resides in society as a 
moral force. Montesquieu is on the whole responsible for her ideas, 
Rousseau for her enthusiasm: “Ce n’était pas assez d’avoir démontré 
les droits des hommes, il fallait, et c’était surtout la le talent de Rous- 
seau, il fallait, dans tous ses ouvrages, leur faire sentir le prix qu’ils 
doivent y attacher.’® As for the ideas of Rousseau, Mme de Staél 
says there are arguments in the Contrat social so logical that they are 
irrefutable. 


11, 27. 21, 28. +I, 28. ‘I, 29. $1, 31. #1, 32, 
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The principle of equality is accepted for an ideal: Je l’aime aussi, 
de toute la force et de toute la vivacité de mes premiers sentiments, 
cette liberté qui ne met entre les hommes d’autre distinction que 
celles marquées par la nature.”! After full reflection she has made 
the principle her political faith.2 However, Montesquieu is more 
useful for men considering a society already formed.® 


Lettre V, Sur le goat de Rousseau pour la musique et la botanique 


Mme de Staél seemingly did not care much for music; her interest 
in Julie or the sensibility of Rousseau fills many a page, but music 
can claim only a paragraph. This is really surprising, for it is upon 
her emotional nature that Rousseau has greatest influence. But 
art was a closed door to her. 

Like Rousseau she desires in music an appeal to the heart; she 
speaks of certain airs “simples et sensibles . . . qui s’allient si bien 
avec la situation de l’Ame.’* One likes to sing them when one is 
unhappy on account of their melancholy.’ Indeed the charm of 
music is its invitation to a dreamy melancholy. 

Relative to his penchant for botany Mme de Staél says that Rous- 
seau disliked to consider plants with reference to their utility; such 
an idea spoiled the pleasure he found in the science. He wished to 
exclude from nature anything that recalled the ills or necessities of 
man.® The incident of the periwinkle is mentioned: ‘‘Comme elle 
lui retracgait tout ce qu’il avait éprouvé jadis.’” 


Lettre VI, Sur le caractére de Rousseau 


This letter is an apology for Rousseau. Mme de Staél defends 
her master with feeling and is not often willing to make concessions 
to his critics. From the defense one may judge how fully she has 
accepted his gospel of feeling. 

First of all, are the Confessions trustworthy? Proof of sincerity 
may be found in those passages that do not redound to the credit of 
the writer: “On cache plutét qu’on n’invente les aveux que les 
Confessions contiennent. Les événements qui y sont racontés parais- 
sent vrais dans tous leurs détails. Il y a des circonstances que 


1T, 33. ‘I, 31. SI, 34. TI, 36. 
21, 33. «TI, 34. *TI, 36. 
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l’imagination ne saurait créer.” But Mme de Staél does not seek 
out objectionable passages to assure impartiality of judgment; she 
is writing a brief for a client. 

The analysis deals with temperament rather than with character. 
Morality is discussed, but in a manner far different from that of a 
critic like Vinet. Vinet examines carefully and presents a clear and 
suggestive statement of genius tainted with moral disease. For 
Mme de Staél a cool diagnosis is apathy. Should not a character be 
studied for inspiration and enthusiasm? Should not ugly traits be 
passed over? Not much is said therefore about the spineless morality 
of Rousseau, still less about his criminal actions. 

The contrast between the inner and the outer man is noted. 
Rousseau was common in appearance, but his life within was rich.” 
As to personality, sawvagerie was a dominant trait.2 His extreme 
shyness is not called a defect: “Il était né pour la société de la nature, 
et non pour celle d’institution. . . . Il ne lui fut possible ni de la 
comprendre ni de la supporter.’”* These are the kindly words of the 
genial hostess of Coppet, adept and tactful in the management of 
persons so antipathetic as Benjamin Constant, Sismondi, and 
Schlegel. Broad sympathy generally determined her attitude 
toward others. In the case of Rousseau the idea of a diseased per- 
sonality is hardly present. His experiences increased his shyness, 
that is the sum and substance of the matter for Mme de Staél: “ Rap- 
pelez-vous combien dans sa jeunesse il aimait les hommes! S’il a 
plus changé qu’un autre, c’est qu’il s’attendait moins aux tristes 
lumiéres qu’il fut forcé d’acquérir.”* There is no hint that the 
Elysian years spent with Mme de Warens unfitted him for under- 
standing his equals and profiting from their company. 

The inclination to reverie and melancholy is mentioned: “Tl 
était né contemplatif, et la réverie faisait son bonheur supréme; son 
esprit et son coeur tour 4 tour s’emparaient de lui. Il vivait dans 
son imagination; le monde passait doucement devant ses yeux: 
la religion, les hommes, |’amour, la politique l’occupaient successive- 
ment.” Rousseau réveur will become Mme de Staél’s idea of genius; 
genius will dream and thus be frankly self: ‘‘Celui que le transport 
de son imagination et de son Ame éléve au-dessus de lui- méme . . . 


1, 37. +1, 37. +I, 39. ‘I, 39. $I, 43. *I, 39. 
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celui que son élan emporte et qui sent un moment ce qu’il n’aura 
peut-étre pas la force de sentir toujours, est-ce que c’est cet homme-la 
qu’on peut croire hypocrite?’ Elan is then a primary quality of 
genius. The idea recurs often; a still better wording is: ‘Cette 
exaltation est le délire du génie.’” 

Another trait chosen for discussion is the love of solitude. Mme 
de Staél finds in solitude a source of happiness rather than a means 
of communion with nature. The necessity of a life spent apart from 
society is to become one of the articles of her literary creed. Of 
course fertile reverie and solitude go together.* 

Rousseau’s many pages about nature have not been read with 
deeply aesthetic or emotional satisfaction. Mme de Staél has been 
too absorbed in his imaginative depiction of character, in his melan- 
choly, sensibility, and social troubles to dwell on his love of nature. 
The lack of response to this passion of Rousseau is quite evident from 
the following typical passage: “‘ Un jour ils [he and a friend] se prome- 
naient ensemble sur les montagnes de la Suisse; ils arrivérent enfin 
dans un séjour enchanteur; un espace immense se découvrait 4 leurs 
yeux; ils respiraient 4 cette hauteur cet air pur de la nature auquel 
le souffle des hommes ne s’est pas encore mélé. Le compagnon de 
Rousseau espérait alors que l’influence de ce lieu animerait son génie 

. mais Rousseau se mit tout 4 coup 4 jouer sur l’herbe.. . 
heureux d’étre libre de ses sentiments et de ses pensées.”* What 
word is there about nature? Are we told anything more than that 
Rousseau was happy? When the theme is nature Mme de Staél 
generally drifts into something about man. She understands only 
the consolation that nature offers a troubled heart. All that can be 
affirmed for the present—she was twenty-two when she composed 
these letters—is that Rousseau has made her aware that there is a 
world of nature. 

The term imagination is used with reference to reverie rather 
than visualization. This Rousseauistic trait seems to have struck 
Mme de Staél almost more than any other: “Je crois que l’imagina- 
tion était la premiére de ses facultés, et qu’elle absorbait méme toutes 


11,40. The statement is in connection with the charge of hypocrisy, but is none the 
less applicable here. 

21, 40. SI, 44, 45. 4I, 41. 

5 I, 42, ‘‘Comme son séjour aux Charmettes,"’ etc. 
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les autres.”! This turning of the eyes inward attracts Mme de Staél, 
but she is not blind to its evil possibilities: ‘“ L’imagination était 
en démence; il avait une grande puissance de raison . . . sur les 
objets qui n’ont de réalité que dans la pensée, et une extravagance 
absolue sur tout ce qui tient 4 la connaissance du monde.”? One 
might ask whether, if he did not understand life and could not view 
it objectively, we should accept his teaching. Mme de Staél does 
not look for a depicter of cold reality in Rousseau; she seeks an 
enthusiast and a champion of virtue. Read Rousseau, she advises, 
and you will have the right feelings about life. 

Rousseau the lover is given his due share of discussion. There 
is no attempt to make of him a romantic lover: “C’était 4 l’amour 
qu’il songeait; ses sentiments ne le tourmentaient pas; il n’étudiait 
pas dans les regards de sa maitresse le degré de passion qu’il lui in- 
spirait; c’était une personne A aimer qu’ il lui fallait.”* The letter on 
the Nouvelle Héloise informs us to what extent Rousseau’s ideas 
of passion are accepted; here we see that the man is not regarded as an 
exponent of his teaching. The point to note is that Mme de Staél is 
sympathetic in her judgment. That Rousseau loved only in his 
imagination calls forth no satire. A follower of Voltaire would have 
laughed. 

With respect to the moral conduct of Rousseau the verdict is 
that he was good. The bad aspects of his character are explained as 
““actes de folie,” “absences de téte.’”’® Because his sentiments are 
so noble, because his work breathes the spirit of truth, one owes 
him an explanation: ‘Les hommes se jugent eux-mémes par leurs 
intentions plutét que par leurs actions, et il n’y a que ce moyen de 
connaitre un cceur susceptible d’erreur et de folie.”® To the explana- 
tion that he abandoned his children from fear of future evil for them, 
Mme de Staél adds for further extenuation, “ce méme homme efit été 
cependant capable de donner les plus grands exemples d’amour 
paternel.”” Like Rousseau, she forgets that true virtue does not leave 
the will untouched; she is willing to overlook much, much indeed, if 
the plaintiff is sensible.® 

11,38. 1,39. *1,48. 45,43. 61,42. 1,41. 71,38. 

8 On the other hand, Mme de Staél remarks against Rousseau: ‘‘Qn ne peut pas 


cependant dire que Rousseau était vertueux, parce qu’il faut des actions et de la suite 
dans les actions pour mériter cet éloge,”’ I, 39. 
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Warm sympathy is expressed for Rousseau’s morbid suspicion of 
his associates and his conviction that he was persecuted. He was not 
understood; his friends should have taken pains to make known their 
kindly feelings. That he might have been unreasonable or blamable 
does not occur to the authoress. 

She accepts the theory that Rousseau committed suicide, her 
argument being that he could no longer endure to live unloved; 
weary of his loneliness and troubles he ends them. The theory is 
not based on facts or evidence, but on an idea of inner necessity.” 


In conclusion one may say that the principal Rousseauistic 
element of these letters is sensibility. The very frequent use of the 
word tells how the temperament of Mme de Staél has been influenced; 
sensibility pervades her thought; it is the bond of kinship between 
herself and her master. The result is a deepening and increase in 
feeling. An emphasis on feeling leads to the idea that genius must 
be élan, that it must express its individual reaction, that it must seek 
solitude and give free rein to reverie. An emphasis on feeling leads 
to approval of passion as portrayed in the Nouvelle Héloise, and to 
a certain tendency to overlook immorality. An emphasis on feeling 
means also the acceptance of the Rousseauistic conception of virtue, 
viz., sentiment and enthusiasm about virtue instead of an exercise 
of the will. 

Mme de Staél is inclined to adopt Rousseau’s strictures on the 
esprit de société. She has decided that great and profound literature 
receives dubious benefit from this spirit. In matters of taste and 
literary expression she has grown suspicious of artful polish and 
tradition when compared with freshness and personality. 

The influence of Rousseau has not yet brought her to appreciate 
what she did not have a temperamental liking for. Hence she has 
no passion for music, though she is sensible; she cares little for 
poetry, and less for nature. 


II. The Essai sur les Fictions 


Three main points stand out in this essay: first, the imagination, 
which creates a new world to console us for the loss of happiness in 


1T, 39. 21, 47. 
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this; secondly, the heart, which must be the theme of literature; 
thirdly, the avoidance of all that is artificial and untrue to life. The 
essay shows definitely how Mme de Staél is developing Rousseau’s 
ideas. She is a daughter of the materialistic and intellectual eight- 
eenth century, and cannot appreciate poetry, yet Rousseauistic 
sensibility has made her realize the desirability of imagination: “Tl 
n’est point de faculté plus précieuse 4 l’homme que son imagina- 
tion.”! Two reasons are assigned, one derivable from Rousseau and 
driven home by the tragical experience of the Revolution: “Ce n’est 
qu’A l’aide de quelques créations, de quelques images du choix 
heureux de nos souvenirs, qu’on peut rassembler des plaisirs épars 
sur la terre et lutter;’’? the other idea is that “le petit nombre des 
vérités nécessaires et évidentes ne suffira jamais 4 l’esprit ni au 
ceeur de l’homme.’* This also smacks of Rousseau; no encyclopedist 
could ever have spoken of the small number of necessary truths. 
The two ideas together mean simply that the imagination must 
furnish an escape from the pains and sorrows of life. Possible 
objection is dismissed with the statement that only the mediocre or 
the over-rational would demur—the pseudo-classicists.* Men desire 
above all else to have their interest stirred: in literature the way to 
interest is through a talent d’émouvoir.’”> When Mme de Staél speaks 
of the imagination she really means the emotions excited by a por- 
trayal of life. This present estimate of the imagination as compre- 
hending every faculty of man except his reason will not be the usual 
point of view of the authoress. 

She speaks at length against the imaginative aspects of the epics 
of Greece and Rome, the romances of chivalry, and the historical 
novel (as also later in La Littérature). These types of fiction do not 
offer proper models for imitation: “J’ai voulu . . . prouver que les 
romans qui prendraient la vie telle qu’elle est, avec finesse, éloquence, 
profondeur et moralité seraient les plus utiles de tous les genres de 
fictions.’”* She means that novels like Clarissa Harlowe or the 
Nowvelle Héloise can alone satisfy the present generation (of the 
time of Mme de Staél). No objection can be raised to this criticism, 
but the authoress proceeds to pass judgment on the Iliad, the 
Aeneid, the Orlando furioso, the Faerie Queene, as if they had been 

11, 127. 21, 127. #1, 127. +I, 127. 61, 127. ~ 129. 
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written for her generation. She is too much interested in her feelings 
to fancy types of fiction that do not satisfy her tastes and emotional 
needs. What she dislikes she condemns. The gods of Homer and 
Vergil, for instance, are vexing in serious fiction and serve only to 
spoil the analysis of the characters; it is a mistake to center the 
interest in these divine personages instead of in the characters. In 
the romances of chivalry the marvelous adventures of the knights and 
ladies may be diverting, but this mingling of the marvelous and the 
real is to the detriment of psychology. Ina word, Mme de Staél does 
not as yet practice relativity in criticism. She is, however, aware 
that a historical sense is necessary for the appreciation of these 
creations of bygone times: “Cependant, il faut dans le jugement des 
choses humaines exclure toutes les idées absolues; je suis donc bien 
loin de ne pas admirer le génie créateur de ces fictions poétiques 
sur lesquelles l’esprit vit depuis si longtemps, et qui ont servi 4 tant 
de comparaisons heureuses et brillantes. Mais on peut désirer que 
le talent 4 naitre suive une autre route.’ 

Rousseau is largely responsible for this condemnation of the 
marvelous and allegorical. In the Nouvelle Héloise Mme de Staél had 
learned how a writer may be imaginative, poetical, and sensible and 
yet keep strictly within the bounds of nature. She had seen how 
Rousseau turns our eyes upon the inner man and yet invests this 
inner man with a glamor that enchants. This vesture of passion, 
this elaborate analysis of the heart, prejudiced Mme de Staél against 
other forms of fiction than the Nouvelle Héloise.2 It accorded so well 
with her feeling and thought that it became her model for the exposi- 
tion of the heart. She seeks a Nouvelle Héloise in whatever she reads. 
This accounts for the inability to appreciate Homer, Vergil, Ariosto, 
and Spenser. Anything that detracts from the engrossing study of 
the heart is objectionable: “J’aime qu’en s’adressant 4 l’homme on 
tire tous les grands effets du caractére de |’homme.’’ 

Complete illusion is what the Rousseauist desires in literature. 
This may be seen in Rousseau’s criticism of classical French drama: 


17, 131. 


2 The influence of Richardson and Fielding need hardly be separated from that of 
Rousseau. See Texte, J.-J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire, livre II, 
chapitre iii. 
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“Le Francais ne cherche point sur la scéne le naturel et l’illusion, et 
n’y veut que de I’esprit et des pensées; il fait cas de l’agrément et de 
limitation, et ne se soucie pas d’étre séduit, pourvu qu’on |’amuse.’’! 
Illusion in literature is a part of the gospel of nature. If we empha- 
size the natural in man as contrasted with the acquired and artificial, 
we seek in literature the same impressions and sensations that life 
itself gives. We desire illusion in order that our hearts may be 
moved. The best means of attaining this fascinating quality is to 
depict the heart alone: ‘C’est 14 qu’est la source inépuisable dont 
le talent doit faire sortir les émotions profondes ou terribles.’’? Let 
the novelist refrain from describing strange experiences; let him 
keep his plot within the humanly possible; let him avoid palpably 
false allegory. 

A thoroughly Rousseauistic note occurs in the passage on the 
predominant place given to love by the novelists: “Il n’y a point 
d’enthousiasme dans |’amitié, de dévouement au malheur, de culte 
envers ses parents, de passion pour ses enfants dans les cceurs qui 
n’ont pas connu ou pardonné!’amour.’* The affections and passions 
interest Mme de Staél above all else; they are about all she sees in 
humanity. Any school of literature makes the passions its principal 
study; the distinction of the romanticist is that he is obsessed by 
them. 

The Rousseauistic argument used in justification of the Nouvelle 
Héloise is repeated: “La moralité des romans tient plutét au dévelop- 
pement des mouvements intérieurs de l’Ame qu’aux événements 
qu’on raconte.”* History is therefore inferior to the novel as a 
depiction of man; memoirs also: “Le don d’émouvoir est la grande 
puissance des fictions; on peut rendre sensibles presque toutes les 
vérités morales en les mettant en action.’’® 


In conclusion, again we find that an emphasis on sensibility is 
what Mme de Staél has taken from Rousseau. He has led her to 
value the imagination (as she understands the word, viz., reverie and a 
depiction of life that will move the heart profoundly), because it is 
necessary if the writer is to give us the feeling we crave. He has led 

1 La Nouvelle Hélotse, ed. of Garnier, p. 201. 
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her to insist on a portrayal of the inner life alone, of the heart, in 


order that literature may offer us the same impressions and sensations 
that life does. 


Such is the somewhat undeveloped Rousseauism of Mme de 
Staél when she began writing. It is an emphasis on temperamental 
inclinations rather than a ripened criticism. A continuation of this 
study would show how in her mature and original work Mme de 
Staél gradually thought out to definite literary and philosophical 
tenets those ideas of Rousseau to which she was so strongly attracted; 
it would show also how Rousseauism guided and controlled her 
opinions and literary procédés. 
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